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लच्छन 


जली बारूद की गंध छोड़ते खाली कारतूस, भेद की हड्डी , फ़ौजी 
नक्शा , चैतिक गतिविधियों की रिपोर्ट , घोड़े के पसीने की गंधवाली 
लगास , डवल रोदी का दुकड़ा-यह सब एक ही मेज पर पढ़ा है। 
उधर खिड़की के दासे से पीठ टिकाये निकोत्का कोंगेवोई सौलन के 
कारण फ़फुंद लगी खुरदरी बेंच पर बैठा है। उसकी ठंड से अकडी 
उंगलियों में पेंसिल है। मेज पर फैले पुराने पोस्टरों के पास आधा भरा 
फार्म है। खरदरें पन्ने पर बस यही लिखा है: कोशेबोई निकोलाई।! 
स्क्‍ब्नाडन कर्मांडर! खेतीहर परिवार से। रूसी युवक कम्युनिस्ट लीग 


का सदस्य! 

आयु के खाते में पेंसिल ने धीरे-धीरे लिखा: १८ वर्ष । 

निकोल्का के कंधे चौड़े हैं, उम्र से बडा लगता है। भुर्रियों से 
घिरी आंखों और बूढ़ों की तरह भुक्ी कमर के कारण वह प्रौढ़ लगता है। 

“ बिल्कुल बच्चा है, छोकरा ही है, होठों फर मां का दूध भी 
नहीं सूखा अभी , ” स्क्‍्याड़तवाले मज़ाक़ में कहते हैं, “ एर लाख ढूंढने 
पर भी ऐसा टूसरा नहीं मिलेगा। दो-दो गिरोहों का सफाया कर चुके 
हैं और अपना नुक्सान न के बराबर है। पूरे छह महीने से स्कवाडुन 
को ऐसी-ऐेसी लड़ाइयां लड़ा रहा है। किसी पुराने कमाडर से उन्नीस 
नहीं है!” 

निकोल्का को अपनी अठारह वर्ष की उम्र पर शर्म आती है। 
हमेशा उम्र के मतहूस खाने में पहुंचकर पेंसिल अटक जाती है और 
निकोल्का के कपोल शर्म के कारण लाल हो जाते हैं। निकोल्का का 
पिता कज्ज्ाक था, मतलब वह भी कज़्ज़ाक ही हुआ। उसे धुंघले सपने 
की तरह याद आता है कि जब वह कोई पांच-छह साल का था तो 
पिता ते उसे अपने फौजी घोड़े पर बिठाया था। 

“ बेटा अयाल कसके पकड़े रह !” पिता जी चिल्लाकर कह रहे 


हि 


थे और मां रसोई के दरवाज़े में खड़ी निकोल्का की ओर देखकर मुस्करा 
रही थी, उनके चेहरे का रंग उड़ा-उड़ा-सा था, आंखें फड़े कभी वह 
घोड़े की पीठ से चिपटी नन्‍्हीं टागों को, तो कभी लग्राम पकड़े पिता 
जी की ओर देख रही थी। 

यह बहुत पुरानी बात है। फिर जर्मनी की लड़ाई में तिकोल्का 
का पिता लापता हों गया। उसके ठौर-ठिकाने की कोई ख़बर नहीं 
मिली। मां भी मर गयी। निकोल्का को अपने पिता से विरास्तत में 
घोड़ों से प्यार, अदम्य साहस और लच्छन मिला था-क्बूतरी के 
अंडे जितना बड़ा, ठीक वैसा जैसा पिता के था, बायीं टांग पर टबने 
से कुछ ऊपर। पंद्रह साल की उम्र तक नौकरी-चाकरी करता रहा 
और बाद में किसी से बरातकोंट मांगकर गांव से गुजरती लाल रेजीमेंट 
के साथ ब्रांगेल* की फ़ौज से लड़ने चला गया। इन्हीं गर्मियों की बात 
है, निकोल्का सैन्य कमिसार के साथ दोन में नहा रहा था। वह निकोल्का 
की धूप से सांवली कुबड़ी पीठ को थपथपाकर हकलाता हुआ बोला 

/ तुन्तुम ... भ-भ-भाग्यशाली हो! हं-हां, भाग्यशाली हो! लच्छन 
कहते हैं, भाग्य की निशानी होता है।"' 

तिकोल्का ते अपने चिट्टे दांत चमकाकर गोता लगाया, थोड़ी 
दूर जाकर सिर बाहर निकाला और फुफकारकर चिल्लाया 

“तुम भी क्या अजीब बात कहते हो! बचपत से यतीम हूं, 
ज़िंदगी भर लोगों की चाकरी करते-करते कमर भूक गयी और तुम 
कहते हो भाग्यशाली हूं! ..” 

और दोन को अपने आग्ोश में समेटती पीली संकरी रेती की 
ओर तैर पड़ा। 


है 


बह घर जिसमें निकोल्का टिका था दोन के ऊंचे किनारे पर स्थित 
था। खिड़की से हरा कछार और पानी की सलेटी धारा दिखायी पड़ती 
थी। तूफ़ानी रात को लहरें किनारे से टकरातीं , खिड़कियों के कपाट 
* गृहयुद्ध में एक प्रतिक्रांतिकारी जतरल।-सं० 


० 


चरमराते और निकोल्का को लगता कि फर्श की दरारों से रिसिकर 
घर में भरता पानी मकान को सिमोड रहा है। 

बह मकान बदलना चाहता था पर शरद तक बस बह्ीं रह गया। 
डिदुरन भरे प्रातःकाल की नीरबता को नाल जड़े बूटों की ठकाठक 
से भ्रंग करता निकोल्का ड्योंढ़ी से निकला और चरी की बगिया में 
ओस से नम रुपहली घास पर लेट गया। कोठरी में घर की मालकिन 
गाय को शांत खड़ा रहते के लिये पुचकार रहो थी, बछडा जोरजोर 
से रभा रहा था और बाल्टी में दूध की धार गिरते की आवाज आ 
रही थी। 

अह्ाते का फाटक खटका , 
आवाज सूनायी पड़ी 

कमांडर घर पर हैं? 

निकोल्का कोहनियों के बल उठकर बोला 
रहा! क्‍यों, क्या हुआ?” 
“ क़स्वे से हर्कारा आया हैं। कहता है कि साल्स्क इलाक़े से 
ग्रूशिन्म्की राजकीय फ़ार्म पर कब्जा कर लिया उसने ... 


कुत्ता भौंकनी लगा। प्लाटून नायक की 


गिरोह आया हैं 


"' बुलाओं 

हरकारा गर्म पसीने से तर घोड़े को अस्तबल की ओर खींच ले 
चला | पर वह आंगन के बीचों-बीच पहले अगली टांगों पर गिर पड़ा 
और फिर बगल पर ने फड़काकर उसने दम तोड़ दिया। 
उसकी जड़ आंखें जंजीर से बंधे भौंक-भौंककर बेहाल कुत्ते पर टिक 
गयी। बेचारे घोड़े वो इसलिये दम तोड़ना पड़ा क्योंकि उस लिफ़ाफे 
पर जो हरकारा लाया था क्रांस के तीन चिन्ह बने हुए थे और हरकारा 
बिना कहीं दम लिये चालीस बेर्स्ता* तक घोड़े को बेतहाशा दौड़ाता 
लाया था। 

निकोल्का ने पढ़ा कि अध्यक्ष उसके स्क्‍्वाड़न की सहायता मांग 
रहा था। कमरे में तलवार लटकाते समय उसने थकान के साथ सोचा 
“ कहीं पढ़ने-बढने के लिये जाना चाहिये, इधर यह गिरोह आ टपका .. 


कमिसार तानता मारता हैं कि एक शब्द भी ठीक से लिख पाता नहीं 


* १ वेस्ता-१.०६ किलोमीटर ।-सं० 


शक 


और कहने को स्क्‍्वाडन का कमांडर है... सेरा इसमें क्या दोष हैं कि 


अर्च का स्कूल पास करने तक का वक्‍त नहीं मिला ? बह भी बड़ा 
अजीब है... और इधर यह गिरोह आ टपका ... फिर खून-खराबा 
होगा, मैं तो थक गया हूं ऐसी जिंदगी से... इस सब से जी उकता चुका 
की 

वह चलते-चलते कारबाइत में गोलियां भरता हुआ बाहर तिकला , 
दिमाग में घोड़ों की तरह विचार सरपट दौड़ते जा रहे थे: “ 
जाते को जी चाहता है... कहीं कुछ पढ़-बढ़ लेता .. 

मरे घोड़े के पास से वह अस्तबल की ओर जा रहा था, धूल 
भरे सधूनों से बहती खून की ऊदी धार को देखकर उसने मुह फेर लिया। 


डे 
५ 


ऊबड़-खाबड कच्ची सड़क पर छकड़ों वी लोकों में घनो जंबली 
हुई थी। कभी इस रास्ते से स्तेषी में मुनहली दूंदों की तरह 
खलिहानों को किसानों को बैलगाड़ियां आतो-जाती थीं। मुख्य 
मार्ग टेलीब्राफ़ के खंभों के साथ-साथ जाता था। खंभों की पांत बीहड़ों 
और घाटियों को पार करके शरत्‌कालीन धूंध में विलीन हो रही थी 
और खंभों के साथ-साथ जाते मार्ग पर सरदार जपने गिरोह को लिये 
जा रहा था। गिरोह में सोवियत सत्ता से असंतुष्ट और कुबात 
के पचास कझ्ज़ाक शामिल थे। तीत दिन और तीन रातों से बे रेवड 
में मुंह मारे भेड़िये की तरह पगडंडियों और बीहड़ों से भागे जा रहे 
थे, और सिकोत्का कोश्रेबोई का दस्ता छगातार उसका पीछा कर 
स्हा था। 

गिरोह में भूतपूर्व फ़ौजी , शातिर और दुसाहसी लोग शामिल ये 
फिर भी उनका सरदार चिंतित था: रक़ाब के बल उचक-उचककर 
आंखों से स्तेपी को. छान रहा था, दोत के उस पार फैली बन की नीलाभ 
पांत तक दूरी का अनुमान लगा रहा था। 

बस ऐसे ही भेडियों की तरह लुकते-छिपते वे जा रहे थे और 
निकोल्का कोशेबोई का स्क्‍वाड़त उतके सिर पर सवार था। 

गर्मियों में निर्मल आकाश तले दोन की स्तेपियों में गेहूं की लह- 


लहाती बालियां चांदी की तरह भंकार करती हैं। लुनाई से पहले सलाने, 
ठोस गेहूं की बालियों के गुच्छे सत्रह बरस के छोकरे की मूछों की तरह 
काले हो जाते हैं और जौ की वालियां आदमी से ऊंचाई में होड़ करने 
लगती हैं। 

दाढ़ीवाले कज्जाक किसान वनों किनारे दुम्मट मिट्ठी 
में रेतीले टीलों पर जौ बोते हैं। फसल उसकी कोई खास नहीं होती 
कभी भी एक एकड़ से चार-पांच मन से अधिक नहीं रहती 
इसलिये हैं कि जौ से देसी बोदका बनती है, ओस जैसी निर्मल , क्यों: 
कि पीढी-दर-पीढ़ी उनके पुरखे पीते आये हैं। शायद इसीलिये दोन प्रदेश 
के कज़्जञाकों के राज्यचिन्ह पर भी अराब के पीपे पर दैठा नंगा 
बना था। पतभड़ के दिनों में बेद गिछे कज्जा- 
को की टोपियां लड़खड़ाती तजर आतीं। 

इसीलिये सरदार भी रोज ध्रूत्त रहता, इसीलिये मक्षीनगतवाली 
बग्धियों में माड़ीबवाज और मशीनगन चालक 


थे। पहले जर्मनों की क़ैद में रहा, फिर ब्रानेल की फ़ौज में भरती ह 
जया , धूप में तपता कोन्स्तानतीनोपोलिस , कंटीले तार से घिरा बंदी 
ज्िविर, फिर पालदार दुर्क किश्ती , कुबान के घने सरकंडे और अब 
यह गिरोह। 

बस सही थे मरदार की जिंदगी के मुः [का दिल वैसे 
हो कठोर हो गया था जैसे कि स्तेपी में कील के घूखे कीन 
के घूरों को निशान। अंदर ही अंदर से घुन तरह अजीब-्सा दर्द 
उसे कुतर रहा था, जंग-अंग में क्‍लांति व्याप्य थी। सब्दा* ल 
करता था कि इस दर्द और परीडा को किसी भी शराब से नहीं बफ 
जा सकता। पर पीता 
कि दोन की स्तेषियों में पके जौ की मं 
कस्बों में फौजियों को गौरवर्ण बीविया ऐसी 
में का बहुता पानी। 


गंध व्याप्त थी और मगांबो- 


[का बनाती थीं जैसे 


बग पहला पाला पड़ा। कृशूदिनियों के चौड़े 
बिखर ते 


का 6 पनचक्की के 


पहिये पर अभ्रक की तरह चमचमाते हिमकण दिखाई दिये। 

सुबह से लुकीच की तबीयत खराब थी. कमर दुख रही थी, 
तीखे दर्द से पैरों में मानो सीसा भर गया थ्रा। वह चक्की का मुआ- 
यना करने लगा, बड़ी मुश्किल से पांव घसीट रहा था, बेढब बदन 
का हाड़-मांस उसे अलग-अलग होता लग रहा था। दलिया दलने की 
मशीन से चूहों की बिरादरी निकलकर दौड़ी, पानी से भरी नम आखें 
उसने ऊपर उठायीं: छत की कड़ी पर बैठा कबूतर गुटरगूं कर रहा 
था। नथुनों से , जो चिकनी मिट्टी से बने लगते थे, बूढ़े ने सोलन की 
चुटन भरी बू और पिसे गेहूं की श्रुगंध को फेफड़ों में खींचा , कान लगाकर 
सूनने लगा: पानी गुड़-गुड़ करता, चटकारे लेता उन बल्लियों को 
चूस रहा था जिन पर पनचक्की टिकी थी। सोच में ड्बकर वह अपनी 
दाढी मसोंसने लगा। 

लुकीच दम लेने के लिये मधुवाटिका में जाकर लेट गया। भेड़ 
की खाल का ओवरकोंट ओढ़कर सो गया, मुंह खुला था, होंठों के 
कोनों में जमी लसदार और गर्म राल से दाढ़ी भीग रही थी। सा 
के भूटपुटे ते बूढ़े की कुटिया पर स्लेटी रंग पोत दिया था, कोहरे 
के दूधिया चिथड़ों ने पनचक्‍्की को लपेट लिया ... 

जब लुकीच की आंख खुली तो उसे जंगल से आते दो घुड़सवार 
नजर आये। उनमें से एक मधुवाटिका में बूढ़े को देखकर चिल्लाया: 

“बाबा, इधर आओ | 

लुकीज शक की नज़र से उन्हें देखकर खड़ा हो गया। इन अश्ञांत 
वर्षों में वह ऐसे अस्त्रधारी लोगों को बहुत देख चुका था जो बिना 
पूछे चारा और आटा ले लेते थे। कोई भेद किये बिता वह उन सबसे 
गहरी तफ़रत करता था। 

“जल्दी आ, खूसट बुड्े !” 

छत्ताघरों के बीच से, बदरंग होंठों से निःशब्द बुदबुदाता हुआ 
लुकीच धीरे-धीरे चलकर मेहमातों से कुछ दूरी पर बड़ा हो गया। 
वह उनको तिरछी नजरों से देख रहा था। 

“ हम लाल फ़ौज के हैं, बाबा ... तुम हमसे डरो नहीं,“ शांत 
स्वर में सरदार फुसफुसाया। “ हम गिरोह का पीछा कर रहे हैं, अपने 
लोगों से पिछड़ गये हैं ... कल यहा से कोई दस््ता गृज्ञरा था, शायद 
तुमने देखा हो ? ” 


“हां कोई गये तो थे इधर से। " 

“बाबा , किधर गये वो ? ' 

* शैतान जाने, मेरी बला से!” 

तुम्हारी चक्की में तो उनमें से कोई नहीं रहा 
तहीं , कहकर लुकोंच ने उतकी और पीठ फेर लौ। 

फूक बुड़ें।” सरदार कूदकर घोड़े से उतर गया, ठेढी टांगों 
पर नशे में डगमगाया और मुंह से देसी वोदूका की तीखी बू छोड़कर 
बोला “हम, बाबा, कम्युनिस्टों का सफ़ाया कर रहे हैं... हां-हां ! 
और हम हैं कौन, यह तुम्हारी अकल की बात नहीं!” उसे ठोकर 
लगी और लगाम हाथ से छूट गयी। “ तुम्हारा काम बस मत्तर घोड़ों 
के लिए चारा देता और चुप रहता है... पलक अऋपकते ही हो जाना 
चाहिये यह काम ! ... समझे ? कहां है अनाज ? 

' नहीं है,” नजर चुराकर लुकीच बॉला। 

“ उस कोटरी में क्‍या है?” 

“ कबाड-बबाड़ भरा है... अनाज नहीं है! 

“चल ज़रा, देखूं मैं भी!” 

बूढ़े का कालर पकड़कर घुटने से धक्के देता वह जमीन में धंसी 
टेढ़ी दीवारोंवाली कौठरी की ओर चल पड़ा। दरवाज़ा खोला। बत्तियों 
में गेहूं और जौं भरा था। 

“ क्या यह अनाज नहीं है, हरामी बुड़े ? ” 

“ अनाज है, अन्नदाता ... पिसाई के लिये है... साल भर एक-एक 
दाना करके मैंने इसे जमा किया और तुम हों कि घोड़ों को खिलाना 
जाहते हो 

“तो तू क्‍या चाहता है कि हमारे घोड़े भूखों मर जायें? 
तू क्या लालवालों का तरफ़्दार है, अपनी मौत को बुलावा दे 
रहा है?" 

“द्या करों मुझ पर, भले आदमी! मेरा क़सूर क्या है?” 
टोपी उतारकर लुकीच घुटनों पर ग्रिर पड़ा और सरदार के बालों से 
ढके हाथों को चूमने लगा 

“बोल : तुझे लालवाले पसद हैं?” 


“माफ़ करों मुझे, रहमदिल!.. मेरी बेवक़्फ़ी माफ़ कर दो। 


श्छ 
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कर भी दो माफ़, मुझे मारों तहीं,” सरदार की टांगों से लिपट 
कर बूढ़ा गिड़गिड़ाने लगा। 

“सौगंध खा कि तू लालवालों का तरफ़्दार नहीं है... नहीं, 
सलीव बताते ले काम नहीं चलेगा, मिट्टी खाकर दिखा ! .. 

बूढ़े ने मुद्ठी में रेत भरी और अपने पोपले मुंह में डालकर उसे 
क्बाने लगा, उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बह रही थी। 

“ठीक है, अब मैं यक़्ीन करता हूं। चल, उठ बुड़ें ! 
बूढ़ा अपती सून्न ठागों पर खड़ा न हो पा रहा था। उसे इस हालत 
में देखकर सरदार हंसने लगा। उधर वहां जमा हुए घुडसवार खत्तियों 
से निकालकर जौ और गेहूं घोड़ों के पैरों में डाल रहे थे, आंगन को 


खुनहरे दानों से पट रहे थे। 


प्र्ड 


कीहरे और धुंध से भरी भोर थी। 
लुकीच संतरी को आंख बचाकर सिर्फ़ उसी को ज्ञात पणडंडी से 
बन को पार करता 


सडक से नहीं, बीहब् 


-थर कांपने 


हाथ-पाव फूल 


[मे रहें हो 


की से। काम से गांव जा 


चलों , कपरांडर के पास! आगे-आगे 
थोड़े को आगे बढ़ाकर चिल्लाया। 
लुकीच को अपनी गर्दन पर घोड़े के गर्म-तम होंठों की अनुभूति 


चल 


दुआ गांव की ओर चल पढड़ा। 


और 


[डाला 


चौक में खपरैल से ढके मकान के सामने वे रुक गये। संतरी कराहू- 
कर घोडे से उतरा और उसे बाड़ से बांधकर तलबार खड़खड़ाता 
ऊंचे ओसारे पर चढ़ा। 

“ मेरे पीछे-पीछे चलता आ!.. 

खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा रही थी। उन्होंने घर में प्रवेश 
किया। 

लुकीच को तंबाक्‌ के धूएं के मारे छींक आ गयी, उसने टोपी 
उतारकर भट से देवस्थान की ओर मुंह करके सलोब का चिन्ह 
बनाया। 

“/ जुड़ें को पकड़ा है। गांव में जा रहा था। ' 

निकोल्का ने मेज पर टिका अस्त-व्यस्त बालोंबाला अप्ता सिर 
उठाया , उनीदे, पर कढ़े स्वर में पूछा: 

“कहां जा रहा था? 

लुकीच आगे बढ़ा और खुशी के कारण उसे उच्छू आ गयी। 

“अरे, यह तो अपने हीं हैं, मैं तो सोन रहा था कि फिर से 
वो अधर्मी आ गये हैं... बहुत डर गया था, पूछते हुए भी डर लग 
रहा था ... मैं चक्‍कीवाला हूं। जब मित्रोखिन के जंगल से तुम लोग 
जा रहे थे तो मेरे यहां ठहरे थे, मेरे प्यारे, मैंने तुमकों दूध पिलाया 
था ... क्या -मभूल गये?.. 

“ अच्छा , कहना कया चाहते हो?” 

“ मेरे प्यारे , कहूंगा यह : कल शाम को वो गिरोहवाले मेरे यहां आकर 
घोड़ों को अनाज खिलाने लगे ! .. मेरी हंसी उड़ाने लगे ... और उनका 
सरदार बोला: हमारा साथ देने की शपथ ले, जवर्दस्ती मिट्टी खिलवायी 
मुझे। ! 

“ इस वक्‍त कहां है? 

'वहीं हैं। अपने साथ ढेरों वोदका लाये हैं, पापी कहीं 
के, मेरे घर में पी रहे हैं और मैं दौड़ा-दौड़ा तुम्हें ख़बर 
करने आ गया, तुम्ही कुछ करो उनकी अक्ल ठिकाने लगाने 
के लिए। 

“ घोड़ों को तैयार करने को कह दो! .. बूढ़े की ओर मुस्कराता 
हुआ निकोल्का बेंच से उठा और थकान के साथ बरानकोंट की आस्तीन 
खींची । 


0 


दिन तिकल आया था। 

रातों जागते रहने के कारण निकोल्का का चेहरा पीला पड़ गया 
था। वह घोड़े को दौड़ाता हुआ मशीनगनताली बग्घी के पास जाकर 
बोला 

“ जैसे ही हल्ला बोलेंगे तुम दायें बाजू पर मार करता। हमें उनका 
पहलू तोड़ना है!” 

और मार्च के लिये तैयार स्कवाड़न की ओर चल्ला गया। 

मरियल बलूतों के कुंज के पीछे सड़क पर घुड़सवार दिखाई पड़े - 
चार-चार की पांतों में, बीच में मशीनगनोंवाली बग्धियां थीं। 

“ सरपट दौड़ाओ !” तिकोल्का चिललाया और अपनी पीठ पीछे 
खुरों की बढ़ती गरज को महसूस करके उसने अपने घोड़े को चाबुक 
लगाया। 

बन के आंचल पर मणशीनगन बेतहाशा ठक-ठक करने लगी और 
वे जो सड़क पर थे तेजी से , जैसे कि युद्धाम्यास के समय , बिखर गये। 


तूफ़ान से गिरे पेड़ों के ढेर से निकलकर भेड़िया दौड़ता हुआ 
टीले पर चढ़ गया। उसके सारे बदन पर गोखरू चिपके हुए थे। थूथनी 
उठाकर उसने टोह ली। पास हो में धांय-धांय गोलियां चल रही थीं, 
चीत्कारों का ताद-निनाद सुनाई पड़ रहा था। 

“ठुक ! “-आल्डर के कूंज में गोली चलती और कहीं टीले 
के पार से, जोतों के पार से प्रतिध्वनि बड़बड़ाती- ठाक ! ” 

और फिर: “ठुक, ठुक, ठुक” होने लगी। टीले के पार से 
जवाब में “ठाक! ठाक! ठाक !” सुनायी पड़ती। 

भेड़िया कुछ देर तक खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे घाटी में , सूखी 
ऊंची घास में विलीन हों गया 

“संभालकर !... मशीनगनों की वग्घथियों को मत छोड़ता! 
भाड़ियों में ... अरे भाड़ियों में चलो, तुम्हारी मां की! ..'” सरदार 


रक़ाब में खड़ा होकर चिल्ला रहा था। 
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पर मशीनगनों की बग्पियों के पास गाड़ीवान और मशीनगनचालक 
हडबड़ी में रासें काट रहे थे, और मशीतगनों की तिरंतर गोलीबारी 
से जगह-जगह टूटी पांत बिखरकर सिर पर पांव रखकर भाग. पड़ी। 

सरदार ने घोड़ा मोड़ा, उसकी ओर एक घुड़सबार अपने घोड़े 
को सरपट दौड़ाता, तलवार घुमाता आ रहा था। छाती पर भूलती 
दृस्वीन और नमदे के लबादे को देखकर सरदार समझ गया कि यह 
मामूली लाल सैतिक नहीं है और उसने अपने घोड़े की लगाम छखींची। 
दूर से ही उसे बिना मूंछोंवाला युवा चेहरा दिखायी पड़ा, क्रोध से 
विक्ृत , हवा के कारण मिची-मिची आंखें। सरदार का घोड़ा पिछली 
टांगें कुकाकर एक ही स्थान पर नाच पड़ा, पेटी में फंसी पिस्तौल 
को भटके से तिकालकर वह चिल्लाया 
“' दुधमुंहे पिल्‍ले ! .. घुमा, घुमा अपनी तलवार , मैं तुओे दिखाता 


सरदार ने तेज़ी से पास आते काले लबादे पर गोली चलायी। 
आठ-एक गज दौड़कर घोड़ा गिर पड़ा, निकोल्का ने लबादा उतार 
फेंका , बह गोलियां चलाता हुआ सरदार के पास आता जा रहा था ... 

भाड़-भंखाड़ के पीछे से किसी का वहशी चीत्कार अधूरा रह गया। 
बादल ने सूरज को ढक दिया और स्तेपी, सड़क, हवाओं और पतभड़ 
से ढिठुस्ते वन पर परछाइयां तैरने लगीं। 

“बच्चा है, होंठों पर दूध अभी सूखा नहीं, जरूरत से ज़्यादा 
गर्म-मिज़ाज है, इसीलिये अब इसे मौत अपने पंजों में दबोच लेगी, ” 
सरदार के दिमाग़ में रूक-रुककर ये विचार कौंध रहे थे और जब निको- 
ल्‍का की पिस्तौल खाली हो गयी, तो सरदार ने लगाम छोड़ दी और 
चील की तरह उस पर भपट पड़ा। 

जीन से भुककर उसने तलवार घुमायी ,, प्रहार से धराशायी होती 
देह की उसे क्षणिक अनुभूति हुई। सरदार कूदकर घोड़े से उतरा, 
मृतक की गर्दन से लटकी दूरबीन उतारी, कंपकंपाती टांगों पर नज्ञर 
डाली। इधर-उधर देखकर वह भुककर मृतक से क्रोम-लेदर के बूट 
उतारने लगा। चटकते घुटने पर पैर दिकाकर उसने झट से एक बूट 
उतार डाला। दूसरा बूढ नहीं उतर रहा था, शायद मोजा खिसक 
गया था, गुस्से में गाली देकर उसने झटके से मोज्े सहित बूट उतार 
लिया। पैर पर, टखने से ऊपर उसे क़बूतरी के अंडे जितना बड़ा लच्छन 


१६ 


दिखायी पड़ा। धीरे-धीरे, मानो उसे डर हो कि कहीं जाग न जाये, 
उसने ठंडा पड़ता सिर घुमाकर चेहरा अपनी ओर मोड़ा , मुंह से कलकल 
बहती खून की धारा से उसके हाथ सन गये। गौर से चहरे को देखकर 
ही बह टेढ़े कंधों से लिपटकर भर्रायी आवाज़ में बोला: 
“ब्रेटे! .. तिकोल्का, बेटे! .. मेरे लाल! .. मेरे कलेजे के 
४... 

नीला पड़कर वह चिल्लाया 

“ कम से कम एक शब्द तो बोल ' यह हो कैसे गया?" 

बुभती आंखों , खून से तर पलकों को देखकर उसते अपना माथा 
पटका , फिर उठकर त्तिर्जीव देह को फ्रिकोडने लगा ... पर निकोल्का 
ने नीली जीभ कसकर दांतों में भींव रखी थ्री, मानों उसे डर था 
कि कहीं कोई बड़ी और अहम बात उसके मुंह से न निकल जाये। 

सरदार ने बेटे के ठंडे पड़ते हाथों को छाती से लगाकर चूमा 
और दांतों में पिस्तौल की पर्तीजी नाल भीचकर अपने मुह में गोली 
चला दी... 


न्क 


और श्ञाम को जब भाड़ियों के पीछे से घुड़सवार प्रकट हुए 
हवा उतके स्वरों और रक़ाबों की खड़खड़ कौ उड़ाकर पास लाने लगी 
सरदार के बिख्नरे बालोंबाले सिर से एक गिद्ध अनिच्छा के साथ उड़ा। 
उड़कर वह शरत्कालीन धुंधले, बदरंग आकाश्य में क्लीन हो गया। 
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चरबाहा 


धूप से भुलसी भूरी स्तेपी से सोलह दिनों से लू चल रही थी। 

जमोन जलकर कोयला बन गयी, घास पीली पड़ गयी, राजमार्ग 
के किनारे बने कुएं सूख गये ; अनाज की बालियां प्री खुलने से पहले 
हो मुरकाकर जूढ़ों की तरह भूक गयीं। 

दोपहर को ऊंघते गांव में घटें की टन-टन गृजने लगी। 

कड़कती धक्रूप और तीरबता का राज्य था। बस धूल उड़ाते क़दमों 
की आहट , ऊबड़-खाबड़ सड़क पर संभल-संभलकर चलते बढ़ों की ला- 
डियों की ठक-ठक सुनायी पड़ रही थी। 

घंटा ग्रांबवालों को सभा का बुलावा दे रहा था। सभा मे चरवाहे 
की नियुक्ति के सवाल को हल करना था। 

कार्यकारिणी समिति में लोग मक्खियोँ की तरह भिनभिना रहे 
का धुआ भरा था। 
के टकड़े से मेज को ठकठकाकर बोला 
हमारे ढोर चराने से इंकार कर 
तनखा कम है। हम, कार्यकारिणीवाले , ग्रिगोरी 
काम पर रखने की सिफारिश करते हैं। यहीं पैदा 
के , कोम्सोमोल का सदस्य है... बाप उसका, जैसा कि 
पोत्री था। बह बहन के साथ रहता है, पेट भरने को 
है नत्नीं। मेरे खयाल से आप लोग उसकी हालत पर 
ढोर चराने का काम दे दोगे। ” 
चुप न रहा गया, चुलबुलाकर वह बोला 
हीं कर सकते... भुंड बड़ा है, और वह भी कोई 
/ ले जाकर चराना है क्‍योंकि आस-पास चारा है 


पुराने चरवाहे 
दिया, कहता 
फ्रोलोब को 
हुआ, अनाः 


इस्तात चक्‍कीवाला , घाघ बुड़ा , विद्वेषपूर्ण स्वर में शक्कर घोलकर 
बोला 

“ चरवाहा हम कार्यकारिणी के बिता भी ढूंढ़ लेंगे, यह हमारा 
अपना मामला है... और आदमी हमें ऐसा चुनना चाहिये जो बूढ़ा , 
भरोसेमंद हो, ढोरों की देखभाल करता जानता हो ... 

“डीक कहा, दादा... ” 

“अगर बुड्े को रखोगे तो और भी जल्दी बछड़ों से हाथ धो बैठोंगे 
अब वह ज़माना नहीं रहा, सब जगह चोर-उचक्कों की कोई कमी 
नहीं ... ” अध्यक्ष दृढ़ता के साथ बोला। पीछे से लोगों ने उसका समर्थन 
किया : 

“ बुड्डे से काम नहीं चलेगा ... यह भी ध्यान में रख्रो कि ये गायें 
नहीं बल्कि जवान बछड़े हैं। कुत्ते की तरह फुर्तीली टांगों की ज़रूरत 
है उन्हें चराने के लिये। मुंड बिदक गया, तो बुड्ढा दौड़ते हुए अपनी 
बत्तीसी खो बैठेगा ... 

ठहाके गूंज उठे, पर बुड्डा इग्तात अपनी बात मनवाने के लिये 
दबे स्वर में बोला 

“ कम्युतिस्टों का यहां कोई काम नहीं ... यह काम तो पूजा-पाठ 
के साथ किया जाता है, ऐसे-वैसे नहीं ... ”' और खूसट बुड़ें ने अपनी 
टांट पर हाथ फेरा। 

पर अध्यक्ष फ़ौरन सख्ती से बोला 

“इस तरह की बातें नहीं चलेंगी... इस तरह की ... ऐसी बातों 
के लिये... सभा से बाहर निकाल दूंगा... 


प्रात:, जब चिमनियों से मैली रुई के चिथड़ों की तरह निकलकर 
धुआं चौक में फैलकर छाने लगता है, ग्रिगोरी ने डेढ़ सौं ढोरों का 
भुंड जमा किया और गांव की गलियों से हांककर सलेटी , मनहूस टीले 
की ओर चल पड़ा। 

स्तेपी भूरी फुसियों की तरह मारमोटों के बिलों से ढकी थी, 
मारमोट चौकश्ने होकर सीटियांन्‍्सी बजा रहे थे; घाटियों की नीची 
घास में दुबके हुकना पक्षी अपने रुपहले डैने चमकाते हुए फुर्र से उड़ 
रहे थे। 


श्र 


भुंड शांति से जा रहा था। करर्रीदार पपड़ी से ढकी ज़मीन पर 
बछड़ों के खुर बारिश की तरह टप-टप कर रहे ये। 

ग्रिगोरी के साथ उसकी बहन दूल्या मददगार की हैसियत से जा 
रही थी। उसका अंग-अंग-धूप से सांवले गाल, आंखें , होंठ - सब 
हंस रहे थे, उसे सत्रहवां साल लगा था और सत्रह साल कीं उम्र में 
तो बात-बात पर हंसी आती है: भाई छ ५ फूले मुंह और लम्बे कानों- 
वाले बछड़ों को देखकर , जो जंगली घास चबाते चल रहे थे, उसे 
हंसी आ रही थी, इस 'बात तक पर हंसी आ रही थी कि दो दिन 
से उन्हें रोटी का एक टुकड़ा तक नसीब नहीं हुआ। 

पर ग्रिगोरी नहीं हंस रहा था। फटी-पुरानी टोपी के नीचे से 
प्रिगोरी का भार्रियों से ढका चौड़ा माथा दिखायी पड़ रहा था, आंखों 
में थकान की भलक थी, मानों वह उन्नीस बरस का नहीं बल्कि बूढ़ा 
हो चला हों। 

चित्तीदार लहरों की तरह उमडता भुंड रास्ते के किनारे-किनारे 
चला जा रहा था। 

ग्रिगोरी ने पीछे छूटे बछड़ों को सीटी बजाकर उकसाया और 
दृल्या की ओर मुड़कर बोला हे 

“पतभड़ तक, दून्या, अनाज कमा लेंगे और रिर शहर चले 
जायेंगे। मैं मजदूर पौकल्टी में भरती हो जाऊंगा और तेरे लिये भी 
कोई प्रबंध कर दूंगा... शायद किसी कोर्म-वोर्स में दाखिला दिलवा 
दूंगा... शहर में, दून्या, बहुत किताबें होती हैं और रोटी मी वहां 
साफ़ होती है यहां की तरह घास-फूस मिली नहीं। 

“पर पैसे कहा से लायेंगे ... शहर जाने के लिये ? 

“तू भी बडी ओोंदू है... हमें बीस पूद* गेहूं मिलेगा, क्या यह 
पैसे नहीं हैं... पूरे रूवल के हिसाब से एक-एक पूद. बेच देंगे, फिर 
बाजरा और उपले भी बेच देंगे।' 

ग्रिगोरी रूककर चाबुक की मूठ से सड़क की धूल पर हिसाब- 
किताब करने लगा। 

“ ग्रिगोरी , हम खायेंगे क्या? रोटी बिलकुल नहीं है 

“ मेरे भोले में पुए का सूखा टुकड़ा बचा है।” 


पुराना रूसी तौज जो १६ किलोग्राम के बराबर होता बा।-अनु० 


३ 


“आज तो खा लेंगे पर कल क्या करेंगे?” 

“ कल गांव से हमारे लिये आटा आ जायेगा ... अध्यक्ष ते वायदा 
क्या है..." 

दोपहर का सूरज आग बरसा रहा था। ग्रिगोरी की टाट से बूनी 
कमीज पसीने से तर होकर उसके मोढ़ों से चिपक गयी। 

ढोरों का भुंड बेचैनी से चला जा रहा था , डांसं-मक्खियां बछड़ों 
को काट रही थी, तपी हवा ढोरों के रंभाने और डांसों के भिनभिनाने 
से गूंज रही थी। 

ज्ञाम को सूर्यास्त से पहले वे बाड़े के पास पहुंच गये। पास हो 
में जोहड़ था और बारिश्ञों के कारण गले फूस की कुटिया थी। 

प्रिगोरी दौड़कर आगे गया और हांफते हुए उसने बाड़े का टहनियों 
से बना फाटक खोल दिया। 
वह बछड़ों को ग्रिनता हुआ एक-एक करके फाटक के काले चौकोर 
भीतर हांक रहा था। 


हु 


२ 


जोहड़ के पास के टीले पर उन्होंने नयी कूृदिया बनायी। दीवारों 
पर गोबर लोपा और प्रिगोरी ने फूस का छप्पर डाल दिया। 

अगले दिन अध्यक्ष घोड़े पर सवार होकर आया। वह आधा पृद 
मकई का आठा और एक भोला बाजरा लाया। 

छांव में बैठकर उसने प्लिगरेट सुलगायी और बोला 

“ लडका तू भला है, ग्रिगोरी। बस, किसी तरह भुंड की रखबालों 
कर ले, पतभड़ में हम क्षेत्रीय केन्द्र चलेंगे। वहां से शायद तुरके पहन 
के लिये भिजवाने का प्रबंध हो जाये ... वहां लोक शिक्षा विभाग में 
मेरी जान पहचान का एक आदमी है, वह मदद कर देगा... 

प्रिगोरी का चेहरा खुशी से चमक उठा। विदा करते समय उससे 
अध्यक्ष को घोड़े पर चढ़ने में मदद दी और कसकर हाथ मिलाया 
बड़ी देर तक वह घोड़े के घुरों से उड़ती धूल के ग्रुबार को देखता 
रहा। 

प्रातः:कालीन बयार से कुछ राहत पाने के कद दोपहर को सू 


र्ड 


स्तेपी का तपती गर्मी से दम घुटने लगता। पीठ के बल लेटकर ग्रिगोरी 
नीली-सी धुंध से ढके टीले को देखता , उसे लगता कि स्तेपी एक जीव- 
धारी के समान है और वह गांवों, क़स्बों और शहरों के भारी बोफ 
से कष्ट मेल रही है। लगता कि धरती की छाती सांस लेते हुए निरंतर 
हिल रही है, और कहीं नीचे, भूगर्भ में कोई अज्ञात जीवन पूरी गति 
से चल रहा है। 

और दिन के उजाले में भी उसका दिल दहल जाता। 

नजरों से टीलों की अपार ब्रृंखला. को नापता, उन पर छायी 
धुंध, कत्थई घास पर फैले भुंड को देखता और सोचता कि वह इस 
दुनिया से कटकर कहीं दूर चला गया है। 

शनिवार की शाम को पग्रिंगोरी ने ढोरों को बाड़े में बंद किया। 
टून्या कुटिया के पास आग जलाकर बाजरे और खुशबूदार जंगली साग 
की खिचड़ी बता रही थी। 

ग्रिगोरी आग के पास बैठ गया और सौंधी गंध छोड़ते उपलों 
को चाबुक की मूठ से कुरेदकर बोला: 

“ ग्रीश्ा की बछिया बीमार पड़ गयी। मालिक को इसकी ख़बर 
पहुंचवानी चाहिये।” 

“ मैं जाऊं गांव को?” दून्या ने कृत्रिम उदासीनता से पूछा। 

“ जरूरत नहीं है। अकेला ऋुड को नहीं सभाल पाऊंगा ... 
मुस्कराकर पूछा: “ क्‍या लोगों से मिलते को जी कर रहा है? 

“हां, प्रिगोरी भइया... एक महीने से स्तेषी में रह रहे है 
बस एक बार किसी आदमी के दर्शन हुए। अगर पूरी गर्मी हमने यहीं 
बिता दी तो बोलना ही मूल जायेगे 

सब्र कर, दून्या... पतभड़ में शहर चले जायेंगे। हम दोनों 

पढ़ेंगे और पढ़ाई पूरी करके यहां लौटेंगे। विज्ञान जैसे कहता है वैसे 
खेती करना शुरू करेंगे, नहीं तो यहां कितना अंधेरा है. लो 
से पड़े हैं... सब अनपढ़ हैं... किताबें नहीं हैं... 

“ हमें भरती नहीं करेंगे... हम भी तो अनपढ़ हैं .. 

“ हमें लें लेंगे। सर्दियों में जब मैं क़स्यें में गया था, मैने कोम्सो- 
मोल इकाई के सचिब के यहां लेनिन की किताब पढ़ी थी। उसमें कहा 
गया है कि सत्ता सर्वहारा की है, और पढ़ाई के बारे में भी लिखा 
है कि उनको पढ़ता चाहिये जो ग़रीबों की संतान हैं। 
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प्रिगोरी घुटनों के बल उचका , उसके ग्रालों पर लपटों का लाल 
प्रकाश चमका। 

“/ हमें पढ़ना चाहिये ताकि अपने जनतंत्र का काम चलाता सीख 
सकें। शहरों में तो सत्ता मजदूरों के हाथों में है, पर हमारे यहां क़स्बे 
का अध्यक्ष कुलक है और गांबों में भी अमीर लोग अध्यक्ष बन बैठे 
है 

“'ग्रिगोरी, मैं कपड़े धोकर, महरी का काम करके कमाऊंगी 
और तुम पढ़ना ... "' 

उपले धुआं छोड़ते , फुफकारते सुलग रहे थे। स्तेपी ऊंघती मौत 
पड़ी थी। 


ख्ण 


क्षेत्रीय केन्द्र जानेबाले मिलीशियामैन के हाथ कोम्सोमोल इकाई 
के सचिव पोलीतोंव ने ग्रिगोरी को क़स्बे आने का बुलावा भेजा था। 

प्रिगोरी पौ फटने से पहले ही रवाना हो गया और दोपहर को 
टीले से उसे गिरजाघर का घंटा और पुआल व टीन की छतोंवाले 
मकान दिखायी पड़े। 

बिवाइयों से भरे पैरों को घसीटता हुआ वह चौक पर पहुंचा। 

क्लब पादरी के घर में था। ताज़ी पुआल की सुगंध छोडती नयी 
चटाइबों पर चलकर उसने बड़े कमरे में प्रवेश किया। 

खिड़कियों के पट बंद होने के कारण कमरे में घुंघला-सा प्रकाद्ा 
था। खिड़की के पास पोलीतोव रंदा चला रहा था-चौख़ट बना रहा 
था। 

“सुना है मैंने, भाई, सुना है...” मुस्कराकर अपना पसीजा 
हाथ बढ़ाकर वह बोला। “चलो और क्‍या कर सकते हैं! मैंने क्षेत्रीय 
केन्द्र से पता करवाया था: वहां तेल पेरने की फ़ैक्टरी में जवान लड़कों 
की ज़रूरत थी, पता चला कि उन्होंने ज़रूरत से ज़्यादा बारह लोगों 
को भरती कर लिया ... अभी भुंड की रखवाली कर लो और पतभड़ 
में तुम्हें पढ़ने के लिये भेज देंगे।” 

“ ग़नीमत है कि यह काम ही मिल गया ... गांव के कुलक मुझे 
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कतई भी चरवाहे का काम नहीं सौंपना चाहते थे ... कहते थे कोम्सोमोल 
का है, अधर्मी , पूजा-पाठ के बिता चरायेगा ... ” ग्रिगोरी ने थकान भरी 
हंसी के साथ बताया। 

पोलीतोव आस्तीन से बुरादे को हटाकर खिड़की के दासे पर बैठ 
गया। पसीने से भीगी भौंहों को सिकोड़कर वह ग्रिगोरी को निहारने 
लगा। 

“ग्रिगोरी , तुम बहुत दुबले हो गये ... राशन-पानी का क्‍या हाल 
है तुम्हारे पास?” 

“पेट भरने को है। 
न्‍्रों चुप हो गये। 
मेरे यहां चलें। तुम्हें कुछ पढ़ने को दूंगा: क्षेत्रीय केन्द्र 
से अखबार और किताबें मिली हैं। 

बे क़बिस्तान से सटी सड़क पर जा रहे थे। राख के सलेटी ढेरों 
मुर्गियां नहा रही थीं, कहीं ढेंकली चरमरा रही थी और बस कानों 
सन्नाटा ग्रूंज रहा था। 

“तुम आज यहीं रुक जाना। सभा होगी। लडके तुम्हारे बारे 
में पूछ रहे थे कि प्रिगोरी कहां है, क्या हाल-चाल हैं उसके? उनसे 
भी मिल लोगे ... आज मैं अंतर्राष्ट्रीय स्थिति के बारे में व्याख्यान दूंगा 
रात को मेरे यहां सोना और कल चले जाना। ठीक है?” 

“ मैं रात को नहीं ठहर सकता। दून्या अकेली भंड को नहीं संभाल 
पायेगी। सभा में जाऊंगा और जैसे ही खत्म होगी रात को ही चला 
जाऊंगा। 

पोलीतोच को डयोड़ी में ठंडक थी। 

सूखे सेबों की मीठी सुगंध और दीवारों पर टंगे जुओं और रासों 
से घोडे के पसीने की बू आ रही थी। 

कोने में -क्वास" से भरी लकड़ी की बालटी और पास ही में 
टेढ़ी चारपाई थी। 

“ यह रहा मेरा कोना 

पोलीतोव ने भुककर 


523 


[ना : अंदर कमरे में गर्मी है 
तिरपाल के नीचे से सावधानी के साथ 


* रई नामक अनाज की डबलरोटी से बना पेय |-सं० 


२७ 


प्राव्दा| के पुराने अंक और दो पुस्तिकायें निकालीं। 
उन्हें ग्रिगोरी को थमाकर उसने पैबंद लगी बोरी का मुंह खोला 
और बोला 
“ पकड़ों ... ” 
प्रिगोरी बोटी का सिरा पकड़े हुए था पर आंखें अज्बार की पंक्ति 
यों पर फिसल रही थी। 
पोलीतोब मूट्ठी भर-भर कर आटा डाल रहा था। आधी भरी 
बोरी को ठसका देकर वह दौडा-दौडा कमरे में गया। 
बैकफ़ैट के दो टुकड़े लाया, बंद गोभी के सूखे पत्ते में लपेटकः 
उन्हें बोरी में रख दिया और बुदलुदाया : 
“घर जाओगे तो यह लेते जाना ! ” 
"नहीं , मैं यह नहीं लूंगा ... ” ग्रिगोरी भड़क उठा। 
“कैसे नहीं लोगे?” 
“ कह दिया न लूंगा 
/ बौड़म कहीं का | ” पोलीतोब ग्रिगोरी पर नज़रें गड़ाकर चिल्लाया 
उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। “कहने को तो साथी कहलाता है! 
भूखा मर जायेगा पर चूं नहीं करेगा। ले ले नहीं तो दोस्ती खतम आज 
० ५ 
“मैं तुम्हारे मुंह का कौर नहीं छीनना चाहता...” 
मु छेसे दृष्मतों का बातें...” पोलीतोब ग्रिगोरी 
को गुस्से में बोरी का मुंह बांधते देखकर कुछ नर्म स्वर में बोला। 
सभा पौ फटने से कुछ पहले ही समाप्त हुई। 
प्रिगोरी स्‍्तेपी में चला जा रहा था। कंधे पर आटे की बोरी 
का बोक था, छिले पांवों में जलन हो रही थी पर बह प्रभात की 
लालिमा की ओर उत्साह और उमंग के साथ कदम बढ़ाता चल रहा था | 


डे 


सुबह दृत्या आग जलाने के लिये सूखा गोबर बीनने के लिये कुटिया 
से निकली। प्रिगोरी बाड़े की ओर से सरपट दौड़ा आ रहा था। दून्या 
का माथा ठलका। 


क्या कुछ हो गया ?' 

' प्रीशा की बछिया मर गयी ... और तीन ढोर बीमार पड़ गये। 
दम लेकर बोला: “दूल्या, जा गांव। ग्रीजा और बाकी लोगों को कह 
दे कि आज ही आ जायें ... ढोरों को बीमारी लग गयी है। 

जल्‍दी से सिर पर रूमाल बांधकर टीले के पीछे से उगते सूरज 
की ओर पीठ करके दून्या टेकरी के रास्ते चल पड़ी। 

उसको विदा करके ग्रिगोरी धीरेश्ीरे बाड़े की ओर चल पडा। 

भुंड॒ घाटी में चला गया था और बाड़ के पास तीन बछड़े पड़े 
श्रे। दोपहर को तीनों मर गये। 

प्रिगोरी पागलों की तरह भुंड और बाड़े के बीच दौड़ रहा था: 
और दों वछड़े बीमार पड़ गये . 

एक बछिया जोहड़ के पास कीचड में गिर गयी; पग्रिगोरी की 
ओर सूड़कर करुण स्वर में रंभाने लगी; सूजी आंखों में आंसू भरे 
थे, उधर ग्रिगोरी के धूप से सांवले गालों पर खारे आंसू टफ्टप 


बह रहे थे। 

सांक ढलने पर दून्या म्तालिकों के साथ लौटी। 

बुद्ध अर्तेमित्र निर्जीव बछिया को लाठी से छूकर बोला: 

“ छूत की बीमारी है यह ... अब सारा भुंड बीमार हो जायेगा। 

खाल उतारकर लोशथें उन्होंने जोहड़ से कुछ दूर गाड़ दीं। सूखी 
काली मिट्टी से छोटा-्सा टीला बना दिया। 

और अगले दिल फिर दूल्या को गांव जाना पड़ा। एक साथ सात 
बछड़े बीमार पड़ गये।.. 

काले दिनों का तांता लग गया। बाड़ा सूना हों गया। प्रिगोरी 
के मन में भी सूतापन छा गया। डेढ़ सौ डंगरों में से पचास बचे थे। 
छकड़ों पर मालिक आते , मरे बछड़ों की खाल उतारते , घाटी में उथले 
गड्ढे खोदते, खून में लथपथ लोथें मिट्टी से ढककर चले जाते। भुंड 
अनिच्छा के साथ बाड़े में जाता, बछड़े खून और उनके बीच रेंगती अदृध्य 
मौत कौ अनुभूति से चीख-चीखकर रंभाते। 

तड़के , जब सूखकर पीला पड़ा ग्रिगोरी बाड़े का चरमराता फाटक 
खोलता , भुंड चरने के लिये जाते समय क्ब्रों के सूखे टीलों के बीच 
से होकर जाता। 

सड़ते मांस की दुर्गध , बेचैन ढोरों के खुरों से उड़ती धूल, उनका 
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असहाय क्रदन छा जाता , और तपता सूरज धीरे-धीरे स्तेपी पार अपने 
अभियान पर चल पड़ता। 

गांव से शिकारी आये। बाड़ के चारों ओर उन्होंने गोलियां चलायीं : 
भयंकर बीमारी को डराने के लिये। पर बछड़े मरते ही जा रहे थे 
और हर दिल के साथ भुंड घटता ही जा रहा था। 

ग्रिगोरी ने ध्यान दिया कि कहीं-कहीं कब्रें खुली हुई हैं, पास ही 
में चबी हड्डियां पड़ी हैं। रात को बछड़े बेचैत रहते, डरपोक हो गये 
थे। 

रात की नीरवता में अचानक वहशी चौत्कार सुनायी पड़ता और 
भुंड बाड़ को तोड़ता बाड़े में दौड़ने लगता। 

बड़ों ने टहनियों से बनी बाड़ों को गिरा दिया, भुंड बनाकर 
कुटिया के पास आ जाते। आग के पास आहें छोड़ते , घास की जुगाली 
करते सो जाते। 

प्रिगोरी कुछ समझ नहीं पा रहा था। एक बार उसकी नींद कुत्ते 
के भौंकने से टूटी। उसने चलते-चलते भेड़ की खाल का ओवरकोट 
पहना और भ्ट से कुटिया के बाहर आया। वह बछड़ों की, ओस में 
भीगी बग़लों से टकराया। 

दरवाजे के पास कुछ देर खड़े-खड़े उसने कृत्तों के लिये सीटी बजायी 
और उत्तर में उसे गद्यूची घाटी से भेडियों का लम्बा समवेत चीत्कार 
सुनायी पड़ा। टीले गिर्द उगी भाड़ियों से एक और हुंकारा 

कुटिया में घुसकर उसने दीया जलाया। 

/ दून्या , सुन रही है?” 

प्रात: तारों के साथ ये आवाजें भी बुक गयीं। 


भ्‌ 


सबेरे इग्नात चक्‍कीवाला और मिखेई तेस्तेरोव आये। ग्रिगोरी 
कुटिया में बैठा चप्पलों की मरम्मत कर रहा था। बूढ़े अंदर आये। 
बूढ़े इस्नात ने टोपी उतारी, कुटिया के कच्चे फ़र्द पर पड़ती सूर्य की 
तिरछी किरणों की चमक से आंखें मिचमिचायीं और हाथ उठाया- 
वह कोने में लटकी , लेनिन की छोटी-सीं तस्वीर के सामने सलीब का 
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निशान बनाना चाहता था। ध्यान से देखकर उसने अपता हाथ कट 
से जेब में ठूस लिया। गुस्से में थूककर बोला 

* यह दात है ... देव-प्रतिमा मतत्रब तेरे पास नहीं है? . 

' नहीं है 

“ उसके स्थान पर यह किसकी तस्वीर लटकी है?” 

“ लेनिन की।' 

“तो यही वजह है हमारी मुसीबतों की... भगवान यहां नहीं 
है इसीलिये बीमारी कट से आन पड़ी... इसी वजह से तो बछड़े 
मर गये ... ओहो-हो , हमारे महाराजाधिराज ... 


“ दादा , बछड़े इसलिय्रे मरे कि ढोरों के डाक्टर को नहीं बुलवाया।” 


' पहले तुम्हारे डागडरों के ब्रिना ही रहते थे ... बहुत अकलमंद 
बनता है तू... प्रूजा-पाठ बसैरह करता तो ढोरों के डागडर की कोई 


जरूरत ते पढ़ती। 

मिल्तेई नेस्तेरोव नजरें घुमाकर 

/ उतार दे यहां से इस अधर्मी 
पाषी , भुंड मर गया।' 

ग्रियोरी का चेहरा हल्का-सा सफ़ेद पड़ गया। 

' अपने घर चलाता हुक़म ... गला फाड़ने की जरूरत नहीं ... 
सह सर्वहारा के नेता हैं 

मिख्लेई नेस्तेरोंब्र को ताव आ गया, बह तमतमाकर चिल्लाया 

/ हमारा खाता है-हमारी तरह ही कर न्नानते हैं हम तुम 
जैसों को . देखते रहना , नहीं तो जल्दी हीं अक्ल ठिकाने लगा देंगे।” 

उन्होंने बाहर निकलकर टोपी पहली और बिना कुछ कहे चले 
अये । 

दूल्या सहमी-सहमी भाई का मुंह ताकती रह गयी। 

एक दित बाद तीखोन लोहार गांव से आया, अपनी बछिया को 
देखने के लिये। 

कुटिया के पास उकड़ं बैठकर सिगरेट पीता हुआ, कड़वी मुस्कान 
के साथ बताने लगा: 

जिंदगी हमारी बहुत वूरी है... पुराने अध्यक्ष को हटा दिया 

है. अब मिख्ेई नेस्तेरोब का दामाद हुबम चलाता है। बस , अपने ढर्रे 
पर लौटा रहे हैं ... कल ज़मीन का बंटवारा कर रहे थे: जैसे ही किसी 


निल्लाया 
तस्वीर ! .. तेरी वजह से, 


रु 


ग़रीब के हिस्से अच्छी जमीन आती वे फिर से बंटबारा शुरू कर देते। 
अमीर फिर से हमारी गर्दन पर बैठ रहे हैं... ग्रिगोरी प्यारे, सारी 
बढ़िया ज़मीनें उन्होंने खूद हथिया लीं। और हमारे हिस्से दुम्मट जमीन 
पड़ी... ये बातें हैं... 

ग्रिगोरी आधी रात तक आग के पास बैठा हुआ मकई के चौड़े- 
चौड़े पीले पत्तों पर कोयले के टुकड़े से लिखता रहा। उसने जमीन 
के अन्यायपूर्ण बंटवारे के बारे में लिखा, यह भी लिखा कि ढोरों की 
बीमारी का इलाज जानवरों के डाक्टर से करवाने के बजाय गोलियां 
चलायीं। लिखावट से भरे मकई के पत्तों का बंडल तीखोन लोहार को 
थ्रमाते हुए बोला 

" झगर शहर जाना हुआ तो पूछ लेता कि " क्रास्नया प्रात्दा 
अख़बार कहां छपता है। उन्हें यह दे देना ... मैंने विस्तार से लिखा 
है, बस मोड़ना नहीं, नहीं तो कोबला मिट जायेगा ... 

लोहार ने अपनी जली, कोयले से काली उंगलियों से खड़खड़ाती 
पत्तियों को संभालकर पकड़ा और दिल के पास क़मीज के अंदर छिपा 
लिया। विदा लेते हुए वह उसी मुस्कान के साथ बोला: 

“ पैदल जाऊंगा शहर , शायद वहां मुझे सोवियत सत्ता मिल जाये 
तीन दिन में मैं डेढ़ सौ वेस्ता का रास्ता तय कर लूंगा। एक हफ्ते 
बाद लौटते ही तुम्हें ख़बर कर दूंगा... 
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बारिशों और नम कोहरे के साथ पतभड़ का मौसम आ गया था। 

दून्‍्या खाने का सामान लाने के लिये सवेरे से गांव गयी हुई थी। 

बछड़े पहाड़ी की ढलान पर चर रहे थे। ग्रिगोरी कंधों पर चोगा 
डाले उनके पीछे-पीछे चल रहा था, हथेली में वह मुरकायी घास के 
डइंठलों को मसल रहा था। पतभड़ की छोटी सांभ से कुछ पहले टीले 
से दो घुड़सवार उतरे। 

घोड़ों के खुरों की छप-छप सुनायी दी और वे ग्रिगोरी के पास चले आये। 

प्रिगोरी ने उन्हें पहचान लिया। एक अध्यक्ष था-मसिखेई नेस्ते- 
रोव का दामाद और दूसरा इग्तात चक्कीवाले का बेटा था। 

उनके घोड़े भाग से ढके थे। 
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“' तमस्ते , चरवाहे ! 

“नमस्ते! .. 7 

“हम तुम्हारे पास आये हैं 

अध्यक्ष घोड़े की ज्ञीन पर बैठे-बैठे बड़ी देर तक अपनी ठंड से 
ठिंदुरी उंगलियों से फ़ौजी प्रेटकोट के बटन खोलता . रहा ; उसने अख़बार 
का पीला प्रृष्ठ निकाला और हवा में उसे खोलकर बोला 

“तूने यह लिखा था?” 

जमीन के बंटवारे, ढोरों की बीमारी के बारे में मकई के पत्तों 
से उतरे शब्द ग्रिगोरी की आंखों के सामने तैरने लगे। 

“चल, हमारे साथ!” 

“कहां ?" 

“प्रहीं, घाटी में... एक बात करनी है...” अध्यक्ष के नीले 
होंठ फड़क रहे थे, आंखें इधर-उधर दौड़ रही थीं। 

प्रिगोरी मुस्कराकर बोला: “जो कहना है, यहीं कह दो। 

“ यहां भी कह सकते हैं... अगर तू चाहता है 

उसने जेब से पिस्तौल निकाली ... मचलते घोड़े की लगाम बींचते 
हुए वह फटे स्वर में चिल्लाया: “क़मीने, अखबारों में लिखेगा तू?” 

“तुम यह क्‍यों कर रहे हो? ..” 

“इसलिये कि तेरी वजह से मुझ पर मुक़दमा चलेगा! चुग़ली 
करेगा ?... बोल , कम्युनिस्ट हरामी!.. 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने ग्रिगोरी के बंद मुंह पर गोली 
चला दी। 

प्रिगोरी पिछली टांगों पर खड़े घोड़े के नीचे ढहह गया, आह भरकर 
उसने अकड़ी उंगलियों से पीली-नम घास का गुच्छा उखाड़ा और चिर- 
निद्रा में सो गया। 

इग्तात चक्‍कीवाले का बेठा जीन से कूदकर उतरा, उसने मुट्ठी 
में काली मिट्टी उठायी और फेनिल खूत से भरे मुंह में ढूंस दी ... 


स्तेपी तो अपार है, भला कभी किसी ने उसे तापा है। यहां 
असंख्य सड़कें और पगडंडियां बिछी हैं। पतकड़ की रात अंधेरे से भी 
काली है और बारिश तो घोड़ों के घुरों के निशान बिलकुल मिटा देगी। .. 
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हि 


स्तेपी की सड़क है, फुहार पड़ रही है, भुटपुटा छाया है। 

उस राही को चलने में क्या कठिनाई जिसके कंधे पर टंगे नन्‍्हे- 
से भोले में जौ की रोटी का टुकड़ा और हाथ में लाठी है। 

दून्या सड़क के कितारे-कितारे जा रही. है। हवा फटी जाकट के 
पललुओं को फड़फड़ा रही है, पीछे से रुकःरूककर धक्का दे रही है। 

चारों ओर बियाबान मनहूस स्तेपी फैली है। अंधेरा छाने लगा है। 

सड़क से कुछ दूर टीला दृष्टिगोंचर होता है और उस पर जंगली 
घास के बिखरते छप्परवाली कुटिया। 

दून्या शराबियों की तरह लड़खड़ाती हुई धंसी कब्र के पास जाती 
है और औँधे मुंह उस पर लेट जाती है। 

रात घिर आयी है 

दून्या सीधे स्टेशन जानेवाले रास्ते पर चलती जा रही है। 

उसकों चलने में कोई कठिनाई नहीं हो रही क्‍योंकि कंधे पर लटके 
भोले में जौ की रोटी का टुकड़ा , स्तेपी की कसैली धूल की गंध छोड़ती 
फटी-पुरानी किताब और भाई ग्रिगोरी की सूती क़मीज़ है। 

जब दिल उदासी से भर जाता है, आंसुओं से आंखें जलने लगती 
हैं, तब वह कहीं एकांत में , परायी नज़रों से छिपाकर भोले से मैली 
क़रमीज्ञ निकालती है... उसे चेहरे से सटा लेती है और भाई के पसीने 
की सुखद गंध को महसूस करती है... देर तक वह ऐसे ही पड़ी रहती 
* 

एक के बाद एक वेर्स्ता पीछे छूटते जा रहे हैं। स्तेपी के बीहड़ों 

से भेड़ियों का चीत्कार सुनायी पड़ रहा हे और दून्या सड़क के किनारे- 
किनारे चली जा रही है, वह शहर जा रही है, जहां सोवियत सत्ता 
है, जहां सर्वहारा पढ़ते हैं ताकि अपने जनतंत्र का संचालन करना सीख 
सकें। 

लेनिन की पुस्तक में यही कहा गया है। 
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हरामी 


मीछ्का ने स्वप्न में देखा कि दादा ने बगीचे में चेरी की एक अच्छी 
कमची काट ली है। वे कमची , हिलाते हुए उसकी तरफ़ आ रहे हैं और 
डांटते हुए कह रहे हैं 

“हां, इधर तो आ ज़रा मिद्लाईल फ़ोमीच ! अगर तेरे चूतड़ों 
पर मार-मारकर यह कमी न तोडी तो कहना | 

“ किसलिये दादा?” मीड्का ने पूछा। 

“ इसीलिये कि तूने कलगीवाली मुर्गी के दरबे से सारे अण्डे चंपत 
कर दिये और उन्हें ले गया हिण्डोले पर भूलने के लिये ! ” 

“ दादा , इस साल तो मैं हिण्डोले पर एक बार भी नहीं भूला | ” 
मीछका डर के मारे चीख उठा। 

मगर दादा ने अकड़कर अपनी दाढ़ी पर गम्भीर ढंग से हाथ फेरा 
और पांव पटककर धमकाते हुए बोले 

“द्ारारती कहीं का! कर पाजामा ढीला, तेरी चमड़ी उद्ेड़ !” 

मीश्का चीख उठा और उसकी आंख खुल गयी। उसका दिल जोर 
से धक-धक कर रहा था मानों सचमुच ही कमचियों से ख़बर ली गयी 
हो। बड़ी होशियारी से उसने बायीं आंख खोली। देखा कि घर में 
उजाला हो चुका है। सुबह की किरणें बिड़कियों से करांक रही थीं। 
मीडका ने सिर उठाया तो उसे डूयोढी में से कई आवाजें सुनायी दीं-मां 
खुशी से चीख रही थी, कुछ कहती जा रही थी, हंसी के मारे उसका 
बुरा हाल हुआ जा रहा था , दादा खांस रहे थे और एक अजनबी-सी आ- 
बाज भी चुनायी दे रही थी , “बू-्बू-बू ... 

मीश्का ने आंखें मलीं और देखा -दरवाज़ा खुला, ज़ोर से बन्द 
हुआ , दादा लपककर भीतर आये , उछलते हुए। उनका चढ़मा उनकी 
नाक पर नाच रहा था। मीदका ने सोचा कि भजनीकों के साथ पादरी 
आये होंगे ( ईस्टर के दिनों में जब पादरी आते थे तो दादा इसी तरह 
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भागे-भागे फिरा करते थे)। दादा के पीछे-पीछे एक लम्बा- 
तड़ंगा और हट्टा-कट्टा फ़ौजी अन्दर आया। वह काला फ़ौजी 
कोट और फ़ीतोंबाली टोपी पहते था। मां उसके गले से लिपटकर 
रो रही थी। 

घर के ठीक बीच में इस अजतबी ते मां को ऋटककर गले से 
अलग किया और ऊंची आवाज़ में पूछा 

“ कहां है मेरी सन्‍्तान ? 

मीइका घबराकर कम्बल के नीचे दुबक गया। 

“ तुम क्‍या सो रहे हो? भरे बेटा, तेरा बाप फ़ौज से आया है,” 
मां ने पुकारकर कहा। 

मीइका आँख भी न भपका पाया कि फ़ौजी ने उसे जा दबोचा, 
छत तक उछाल दिया और फिर सीने से चिपका लिया। वह जब उसे 
अपनी लाल-लाल मूंछों से प्यार करते लगा तो बस कुछ न पृछिये - 
होंठों, गालों और आंखों की मुसीबत ही आ गयी। मूंछें उसकी कुछ-कुछ 
नम थीं, तमकीन-सी। मीछ्का ने छूट निकलने की पूरी कोशिश की, 
मगर उसकी एक न चली। 

“अरे वाह, तू तो अच्छा-ज्ासा बोल्शेविक हो गया है! .. जल्द 
हो बाप से बाजी मार जायेगा! .. हो-हो-हों |...” बाप ज़ोर से हंसा 
और लगा मीइका को भूलाने - कभी हाथों पर बिठा चक्कर दिलायें 
और फिर कभी छत तक उछाल दे। 

मीएका सहन करता रहा, सहता रहा और फिर दादा की तरह 
उसने भौहें सिकोडीं और वारीर को अकड़ा लिया। उसने बाप की 
मूंछें पकड़ लीं। 

“छोड़ दो मुझे, बापू!” 

“नहीं छोडने का! " 

"छोड दो! मैं बड़ा हो गया हूं और तुम मुझे बिल्कुल छोटे 
बच्चे की तरह उछाल रहे हो! ..” 

बाप ने बेटे को घुटनों पर बिठा लिया और मुस्कराते हुए पूछा: 

“कितने साल का हो गया है रे पिस्तौल तू?” 

“आठवां चल रहा है,” सिकोड़ी हुई आंखों से देखते हुए मीझका 
ने अनिच्छा से कहा। 

“याद है न बेटे कि दो साल पहले जब मैं आया था तो कैसे 
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मैने तुके जहाज बता-बनाकर दिये थे? कैसे हमने तालाब में वे जहाज 
चलाये थे? 

“याद है! ..” मीझका ने भट से जवाब दिया और कुछ क्रिभकते 
हुए अपनी दोनों बांहें बाप के गले में डाल दीं। 

बस फिर क्या था खूब रंग जमा। बाप ने मीझ्का को कंधे पर 
बिठाया , पैरों से पकड़ा और कमरे में दे चक्कर पर चकक्‍्कर। कभी वह 
दुलकी चले तो कभी घोड़े की तरह हिनहिनाये। मीझ्का तो खुशी 
के मारे हांफने लगा। मां उसकी आस्तीन खींचने और जोर-्जोर से 
चिल्लाकर कहने लगी: 

“अरे जा, बाहर जाकर खेल! .. अरे सुनता नहीं दुष्ट, कह 
रही हूं कि बाहर जाकर खेल!” फिर उसने बाप से कहा, “छोड़ 
दो अब इसे फ़ोमा अकीमिच ! छोड़ भी दो! .. यह तो तुम्हें, मेरे 
प्रिय को, आँख भरकर देखने भी नहीं देगा। दो बरस से आंखें तरस 
गयी हैं तुम्हें देखने की, और तुम हो कि इसी में उलभे हुए हों!” 

बाप ने मीश्का को नीचे उतार दिया और कहा: 

“जा भाग, जाकर अपने दोस्तों से खेल-कूद। जब लौटेगा तो 
लुके मिठाई खिलाऊंगा।” 

मीहका ने दरवाजा खोला और बाहर ! पहले शो यह ख्याल आया 
कि ड्योंढ़ी में खड़ा रहकर कान लगाये और सुने कि कमरे में क्‍या 
बातचीत होती है। मगर तभी याद आया कि बाप के घर लौटने की 
ख़बर तो किसी भी बच्चे को मालूम नहीं। ऐसी ख़बर न बतायी जाये 
भला? और बस वह नज़र आया अहाते में, और फिर घर के बगीचे 
में लगे आलुओं के पौधों को फांदता हुआ तालाब पर जा पहुंचा। 

तालाब के ठहरे हुए और बदबूदार पानी में मीश्का ने ग़ोंते पर 
ग़ोते लगाये। फिर वह रेत पर लोदा-पोटा और उसने आखिरी बार 
ग़रोता लगाया। फिर वह एक टांग पर कूदा और उसने पाजामा ऊपर 
खींचा। वह घर जाने को बिल्कूल तैयार ही था कि पादरी का बेटा 
वीत्का उसके पास आ पहुंचा। 

“ मीझका , थोड़ी देर और ठुक जा! आ, हम साघ-साथ ग़ोते 
लगायें और फिर हमारे घर चलकर खेलेंगे। माता जी तुझे हमारे घर 
आने से नहीं रोकतीं। 

मीशका ने खिसक रहे पाजामे को बायें हाथ से खींचा, कंधे पर 
की पट्टी ठीक की और कहा: 
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“ मैं तेरे साथ खेलना तहीं चाहता। तेरे कान सड़े रहते हैं! .." 

वीत्का ने बदले की भावना से आंख सिकोडी और अपने हड़ीले 
कंधे से खींचकर क़मीज्ञ उतारते हुए कहा है 

“यह तो कनपेड़ा है। पर तू किस मुंह से बात करता है, रे 
गंबार , तेरी मां ने तो ठुके बाड़ तले जना था |” 

“तू देखने गया था न?” 

“ सुना है मैने तों। हमारी बावर्चिन ने बताया था मेरी माता जी 
को। 

मीदका ने पांव से मिट्टी कुरेदी और वीत्का को सिर से पांव तक 
देखा। 

“ बकवास करती है तेरी माता जी! मेरे बापू तो लड़ाई लड़कर 
आये हैं और तेरा बाप हरामखोर है, वैठा-बैठा पराया माल हड़पता 
रहता है!” 

“ हरामी ! ” पादरी के बेटे ने रुआंसा होकर कहा। 

मीडका ने जैसे ही पानी से घिसा हुआ एक पत्थर उठाया कि पादरी 
का बेटा अपने आंसुओं को रोकता हुआ मधुरता से मुस्कराया: 

“लड़ नहीं मुझसे मीदका, बुरा मत मान! अगर लू चाहे 
तो मैं तुझे अपना चाकू दे सकता हूं। अच्छे लोहे का बना 
हुआ है!” 

मीझका को तो घुशी से बांछें खिल गयीं। उसने पत्थर एक तरफ़ 
को फेंक दिया। मगर तभी उसे अपने बाप के घर लौटने की बात याद 
आयी। उसने गर्व से कहा: 

/ मेरे बापू तेरे चाकू से मी बढ़िया चाकू लाये हैं मेरे लिये, लड़ाई 
के मोर्चे से!” 
है / भू-ऊ-ठ बोलता है!” विश्वास न करते हुए वीत्का ते “भू” 
को लंबा खींचकर कहा। 

“ तू खूद है भूठा ! ... जब कह रहा हूं कि लाये हैं तों इसका मतलब 
है कि लाये हैं! सचमुच की बन्दूक भी लाये हैं ... ” 

“ अरे वाह, तब तो तेरे बड़े ठाठ हैं!” वीत्का ने उसकी खिल्ली 
उड़ायी। 

“ उनके पास तो एक टोपी भी है जिस पर फ़ीते टंके हुए हैं और 
सुनहरे अक्षर- लिखें हैं, ठीक वैसे ही, जैसे तेरी किताबों में हैं!" 


वीत्का देर तक सोचता रहा कि क्‍या कहे कि मीश्का दंग रह 
जाये। उसने माथे पर बल डाले और अपना पेट खुजाया। आखिर 
बात सूकी। 

“ मेरे पिता जी तो बस जल्दी ही बड़े पादरी बननेवाले हैं और 
तेरा बाप-वह तो था चरवाहा, ढोर चराता था। अब बोल ?..” 

मीहका तंग आ गया था। वह मुड़ा और बगीचे की तरफ़ चल 
दिया। पादरी के बेटे ने उसे पुकारा: 

“मीइका , रे मीइका ! सुत्र तुके एक बात बताऊं! ” 

“बता। 

“यहां आ, मेरे पास! 

मीदका उसके पास गया और आशंका से उसे देखने लगा: 

“हां, तो बता!” 

पादरी का बेटा अपती पतली और टेढी-मेढ़ी ढांगों से रेत पर 
नाचा , मुस्कराया और मीझ्का को चिढ़ाने की तीयत से ऊंचे स्वर में 
कह उठा: 

“ तेरा बाप कम्युनिस्ट है! जैसे ही तू मरेगा और तेरी आत्मा 
उड़कर आसमान में पहुंचेगी तो भगवान कहेगा - ' चूंकि तेरा बाप 
कम्युनिस्ट था, इसलिये तेरी जगह जहन्नुम में है !' वहां शैतान तुझे 
पकड़कर कड़ाही में भूनना शुरू कर देंगे! ” 

“और तू यह समभता है कि वैतान तुझे छोड़ देंगे? ” 

“ मेरे पिता तो पादरी हैं!.. तू बिल्कुल बुद्धू है, अनपढ़ गंवार 
है! कुछ भी तो नहीं समझता ... 

मीएका फो डर ने आा दबोत्रा। बह शुद्ा और चुफचाण घर की- 
ओर दौड़ चला। 

अहाते की बाड़ के करीब पहुंचकर वह रुक गया। वहां से उसने 
चीखकर पादरी के बेटे को आवाज़ दी और घूंसा दिखाते हुए कहा: 

“ अभी जाकर पूछता हूं दादा से। अगर भूठ निकला तो बस फिर 
कभी हमारे अहाते के पास से मत गुज्रना ! ” 

मीश्का बाड़ लांधकर जहाते में पहुंचा, घर की तरफ़ लपका। 
उसकी आंखों के सामने घूम रही थी कड़ाही और कड़ाही में भूता 
जा रहा था वह खुद मीहका ... वह गर्म-गर्म कड़ाही में बैठा है और 
चारों ओर मलाई उभड़-उभड़ भाष छोड़ रही है। डर के मारे उसके 
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रोंगटे खड़े हो गये। जल्दी से जाना चाहिये दादा के पास, पूछना तो 
चाहिये। 

फाटक में तो जैसे जान-बूककर सूअर फंसा हुआ था। उसकी गर्दन 
एक तरफ़ थी और बाक़ी हिस्सा था दूसरी तरफ़। वह खुरों को ज़मीन 
पर टेके था, दुम हिलाता हुआ बुरी तरह चिल्ला रहा था। मीइका 
ने चाहा कि सूअर को मुसीबत से बचाये। उसने फाटक खोलना चाहा , 
मगर सूअर बहुत ज्ञोर से खरखराते लगा। वह सूअर की पीठ पर चढ़ बैठा । 
सूअर ले अपना पूरा ज़ोर लगाया, फाटक टूटकर अलग जा गिरा। 
सूअर वहां से भागा, अहाता लांघता हुआ खलिहान की ओर बढ़ 
चला। मीझ्का ने उसके पेट में एड़ियां मारती शुरू कीं। सूअर उड़ 
चला , मीश्का के बाल हवा में लहराने लगे। मीझका खलिहान के पास 
पहुंचकर सूअर की पीठ से क्ूदकर नीचे उतरा। उसने देखा कि दादा 
ड्योढ़ी की देहरी पर खड़े हैं और उंगली से इशारा करके उसे बुला 
रहे हैं। 

“ इधर आना ज़रा मेरे पास, मेरे बेटे ! ” 

मीइका समझ न पाया कि दादा उसे क्यों बुला रहे हैं। मगर तभी 
उसे नरक की कड़ाही की याद आ गयी। वह तेज़ी से भागा दादा की 
तरफ़। 

“ दादा , प्यारे दादा, क्या आसमान पर ज्ैतान होते हैं?” 

“ ठहर, अभी चबाता हूं वुके शैतात का मज़ा! अरे ओ पाजी , 
तू सूअर पर क्‍यों चढ़ा फिर रहा था?” 

दादा ने मीशका के बाल पकड़ लियें और आवाज़ देकर घर के 
अन्दर से मां को बुलाया: 

“ज़रा बाहर आकर अपने लाड़ले को तो देखो ! ” 

मां हड़बड़ायी हुई आयी। 

“क्यों डांट-डपट रहे हो?” 

“' क्यों डांट-डपट रहा हूं? यह हज़रत अहाते में सूअर की सवारी 
कर रहे थे, धूल फांकते फिर रहे थे ! .. 

“ अरे हाय! तू गाभिन सूअर पर चढ़ां फिर रहा था?” मां तो 
चीख उठी। 

मीइका अपनी सफ़ाई देने को मुंह भी न खोल पाया कि दादा ने 
कमर से पेटी खोल ली। बायें हाथ से वे कमरबन्द थामे रहे कि कहीं 
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पाजामा न फिसल जाये और दायें हाथ से उन्होंने मीकका का सिर 
अपने घुटनों में दबाया और लगे मरम्मत करने। पिटाई करते जाते थे 
और साथ ही डांटते जाते थे 

“ ख़बरदार जो अब फिर कभी सूअर की सवारी की... ख़बर- 
दार ! ४ 

मीशका का मन हुआ कि जोर से चीखे, मगर दादा ने डांटा 

“कुत्ते के पिल्‍ले, सोने नहीं देगा अपने बापू को? वह थका-हारा 
आया है सफ़र से। ज़रा आंख लगी है और अब तू गला फाड़ेगा ?” 

मजबूर होकर चुप रह जाना पड़ा। मीइका ने दादा को लात मारने 
की कोशिश की, मगर यह कोशिश भी कारगर न हुई। मां ते दादा 
से मीइका का पिंड छुड़ाया और मकान के अन्दर घकेल दिया। 

“बैठ यहां, तेरी मां को शैतान ले जायें! ऐसी चमड़ी उप्रेडंगा 
तेरी कि दादा की मार भूल जायेगा! 

दादा रसोईघर में तख्ते पर बैठे थे। वे रह-रहकर मीश्का की पीठ 
को देख रहे थे। 

मीश्का दादा की ओर धूमा, मुद्दी से मलकर उसने आखिरी 
आंसू पोंछा और दरवाज़े के साथ पीठ सटाकर कहा: 

“ अच्छा दादा ... तुम भी याद रखना ! 

“अरे पाजी, तू क्या अपने दादा को डराना-धमकाना चाहता 

कर्क 
४ मीझका ने देखा कि दादा फिर से पेटी खोलते लगे हैं। उसते भी 
होशियारी से थोड़ा-सा दरवाज़ा खोल लिया। 

“हां, तो तू मुझे डराने-धमकाने चला है?” दादा ने फिर से 
पूछा। 

मीश्का भटपट दरवाजे के पीछे ग़्रायत हो गया। वह दरवाज़े 
की दरार के साथ आंख लगाकर दादा की हर गतिविधि को ध्यान से 
देखने लगा। फिर बोल उठा: 

“कुछ दित और ठहर जाओ , कुछ दिन और , दादा जी! ... फिर 
तुम्हारे दांत गिर जायेंगे। तब मैं तुम्हें कौर चबा-चबाकर तहीं दूंगा! .. 
तब तुम मुभसे कहना भी नहीं!” 

दादा बाहर आये। देखा कि बगीचे में सन के झबरीले पौधों के 
जीच से मीहका का सिर और नीला पाजामा भलक दिखला रहा है। 


ड! 


दादा देर तक उसे बैसाखी दिखा दिखाकर धमकाते और दाढ़ी में अपनी 
मुस्कान छिपाते रहे। 


कज के 


बाप के लिये मीशका -मीन्‍्का था। मां उसे बुलाती थी - मीन्युश्का । 
दादा को जब प्यार आता तो वह उनकी नज़र में शरारती लड़का 
होता । बाकी समय जब दादा की मुरभक्रायी-सी सफ़ेद भौंहें आंखों पर 
लटकी-सी रहती तो वे उसे पुकारते और कहते , “अरे ओ मिख्राईल 
फ़ोमीच , इधर आ , ज़रा तेरे कान गर्म कर दूं | 

बाक़ी लोग, जैसे कि इधर-उधर की बातें उड़ानेवाली पडोसिनें , 
छोकरे और गली मोहल्लेवाले उसे मीइका या “ हरामी ” कहकर बुलाते। 

मां कुंवारी ही थी कि मीठका ते जन्म लिया था। महीने भर बाद 
बेशक फ़ोमा चरवाहे से उसकी ज्ञादी हो गयी थी। उसी का यह बच्चा 
था। मगर बदनामी भरा यह "हरामी ” छाब्द सदा के लिये मीझ्का 
के ताम के साथ जुड़कर रह गया था। 

मीइका सीख-सलाई-सा था। वसन्‍्त के दिनों में मीढका के बाल 
खिलते हुए सूरजमुखी के फूल की पंखुड़ियों की तरह पीले पड़ जाते। 
जून महीने का सूरज उन्हें कुलसाकर उलभे-भबरीले बना देता। मीठका 
के गाल चिड़िया के अंडों जैसे लगते, जहां-तहां बुन्दकियां पडी हुई। 
रही ताक तो वह तेज धूप जर तालाब में बार-बार गोते लगाने से 
छिली रहती और उसकी चमड़ी फटी रहती। इस धनुषाकार टांगोंवाले 
मीझ्का फी सिर्फ़ आंखें ही सुन्दर थीं। तंग पपोटों में से उसकी नीली 
और झरारती आंखें यों चमकतीं जैसे नदी में बर्फ़ के वे टुकड़े, जो 
अभी पिघले न हों। 

बाप को मीह्का की दो चीज़ें पसन्द थीं-एक तो उसकी सछुन्दर 
आंखें और दूसरे उसका घड़ी भर को भी टिककर न बैठना। फ़ौज से 
वह उसके लिये दो उपहार लाया था -एक तो बिस्कूट जो काफ़ी समय 
तक रखा रहने के कारण सूखकर पत्थर हो गया था और दूसरा, 
थोड़े-से घिसे हुए ऊंचे बूटों का जोड़ा। बूट तो मां ने तौलिये में लपेटकर 
सन्दूक में रख दिये और बिस्कुट को मीश्का ने देहली पर रखकर हथौडे 
से तोड़ा और उसका आखिरी कण तक हड़प गया। 


दूसरे दिन जैसे ही सूरज निकला कि मीइका भी उठ बैठा। उसने 
लोहे के पतीले में से चुल्लू भर गर्म पाती लिया और पिछले दिन का 
मैल मैले-कुचैले गालों पर फैला डाला। मुंह सुखाने के लिये वह बाहर 
दौड़ गया। 

मां गाय की सेवा में जुटी हुई थी, दादा पुश्ते पर बैठे थे। मीश्का 
पर नज़र पड़ते ही उसे आवाज़ दी 

“ अरे शरारती , जा भागकर जत्ती में जा। वहां मुर्गी कुड़कुडायी 
है, अंडा दिया होगा। ” 

मीइका दादा का हुक्म वजाने को सदा तैयार रहता था - हाथों-पैरों 
के बल आन की आत में जा पहुंचा खत्ती में। इधर से गया, उधर से 
रेंगा और मह जा और वह जा! भाग लिया तालाब की ओर ! भागता 
था और देखता जाता था कि कहीं दादा तो नहीं देख रहे हैं? बाड़ 
तक पहुंचते बिच्छू बूटी ने काट तिया, टांगरें जैसे जल ही तो गयीं। 
दादा बैठे रहे राह देखते हुए, खीभते हुए। जब सब्र का प्याला छलक 
गया तो खुद घुसे खत्ती में। जगह-जगह मुर्गियों की बीट चिपक गयी। 
भीतर घुप अन्धेरा था। बड़े मियां टटोलते हुए जो आगे बढ़े तो शहती- 
रो से जोर से सिर टकराया। आखिर रेंगकर दूसरी ओर के सिरे पर 
जा पहुंचे। 

“अरे ओ उल्लू रे, मीड्का , क्‍या कहूं तुझे! .. ढूंढ रहा है, ढूंढ 
रहा है और कुछ पल्‍ले नहीं पड़ेगा तेरे ! .. अरे मूर्ख , मुर्गी क्या वहां 
जाकर अंडा देगी ? यहीं पत्थर के नीचे होगा अंडा। तू कहां रेंगता फिर 
रहा है शरारती ? ” 

दादा कहते गये, मगर जवाब में छायी रही खामोशी। उन्होंने 
अपने कपड़ों से बीट भाड़ी और खत्ती से निकल आये । आंखें सिकोडकर 
देर तक तालाब की ओर देखते रहे। आख़िर मीश्का को देख लिया 
और हताश होकर हाथ भटक दिया। 

बालकों ने तालाब के तिकट मीश्का को घेर लिया और लगे 
पूछने : 

“ तेरा बाप लड़ाई पर गया था?” 

“गया था। 

“ क्या करता रहा वह वहां ? ” 

“करता क्या रहा, लड़ता रहा 


“ तू बकता है! वह वहां जूएं मारता और रपस्तोईघर में हड्डियां 
चूसता रहा! ..” 

बालकों ने जोर का ठहाका लगाया , मीझ्का को उंगलियों से कोंचने 
और उसके गिर्द उछलने-कूदने लगे। खीक और अपमान मे मीड्का की 
आंखों में आंसू आ गये। तिस पर पादरी के बेटे वीत्का ते एक और 
तीर छोड़ा 

“ तेरा बाप कम्युनिस्ट है न?” उसने पूछा। 

“ मालूम नहीं 

“ मैं जानता हृ कि वह कम्युनिस्ट है। मेरे पिता जी आज सुबह 
कह रहे थे कि तेरे बाप ने शैतान के हाथ अपनी आत्मा बेच दी है। 
उन्होंने यह भी कहा था कि सभी कम्युनिस्टों को झीघ्र ही फांसी दी 
जायेगी ! ” 

बालक चूप हो गये, मीछ्का का दिल बैंठ गया। बापू को 
फांसी दी जायेगी-पर किस लिये? उसने जोर से दांत पीसे और 
कहा 


“ मेरे बापू के पास बहुत बड़ी बन्दृक़ है, सभी बुर्जुओं को उड़ा 
देगा ! 


बीत्का एक पैर आगे की तरफ़ बढ़ाकर बड़ी शान से बोला 


“ कुछ नहीं बनेगा उसके किये- 
ही नहीं देंगे। बिना आज्ीष 
दूकानदार के बेटे प्रोश़का 
मुक्का मारा और चौखकर कहा 
अपने बाप की झान मे मत रहना जब क्रान्ति हई थी तो 
वह बाप का माल उठा ले गया था। मेरे पिता ने कहा था 
' सरकार लौट आयेगी तो मैं चरवाहे फ़ोमा को ही सबसे पहले खत्म 
करूंगा | 
प्रोह्का की बहत नताआा ने पैर पटककर कहा 
“ करो इसकी मरम्मत ह्दे हो 
“ मारो इस कम्युनिस्ट 
“/ हरामी ! 
“ प्रोड्का , दिखाओ इसे तारे!" 
प्रो्का ने कमची घुमायी और कसकर मीछ्का के 


धरे ! मेरे पिता जी उसे आशीष 
बह कुछ नहीं कर पायेगा! 
7 ने नथने फूलाकर मीछ्का की छाती में 


रसीद 


की। पादरी के बेटे बीत्का ने लंगड़ी मारी और मीझ्का रेत पर चारों 
खाने चित हो गया। 

बालक खूब जोर से चिल्लाये और मीण्का पर टूट पड़े। नताशा 
अपनी बारीक आवाज़ में शोर मचाती हुई कपटी और मीश्का की गर्दन 
नौचने लगी। किसी ने कसकर मीडका के पेट में लात जमायी। 

मीण्का ने जोर लगाकर प्रोण्का को अपने ऊपर से धकेला , उछलकर 
खड़ा हुआ और शिकारी कुत्तों से बचचकर भागते हुए खरगोश की तरह 
घर की तरफ़ कपटा। उसके पीछे सीटियां बजती रहीं, उस पर पत्थर 
फेंका गया। मगर उसका पीछा किसी ने नहीं किया। 

मीहका ने पदुए के हरे भरे कूंज में पहुंचकर ही दम लिया। पटुए 
के पौधे उसके सिर से ऊंचे थे। वह सीली और सॉंधी जमीन पर बैठ 
गया और नोची-ख़सोटी हुई गर्दन से खून साफ़ करते हुए रो पड़ा। 
ऊपर , पत्तियों के बीच से धूप छन रही थी, वह मीव्का की आंखों में 
ऊांकने के लिये बेचैत थी। धूप ने उसके गालों से आंसू सोख लिये 
और उसके उठे हुए लाल बालों को मां की तरह प्यार से चूमती रही। 

मीझ्का देर तक इसी तरह वहां बैठा रहा। जब आंखें सूख गयीं 
तो वहां से उठा और चुपचाप आंगन में पहुंचा। 

पिता छानी में वैठा हुआ छकड़े के पहिये को तेल लगा रहा था। 
उसकी टोपी खिसककर गुद्टी पर पहुंच गयी थी, फ़ीते लटक रहे थे 
और वह सफ़ेद धारियोंवाली नीली क्रमीज पहने था। मीण्का तजर 
बचाकर पिता के पास पहुंचा और छकड़े के क़रीब आकर श्रड़ा हो 
गया। देर तक वह चुप्पी साधे रहा। फ़िर उसने हिम्मत करके बाप 
का हाथ छुआ और फूसफूसाते हुए पूछा 
पू , तुम लड़ाई पर गये थे तो वहां क्या करते रहे?" 

अपनी लाल मूंछों के बीच मुस्कराते हुए पिता ने जवाब दिया 

/ लड़ाई लड़ता रहा बेटे ! ” 

“मगर लड़के... लड़के कहते हैं कि तुम वहां सिर्फ जूएं मारते 
है मम 
आंसुओं से मीहका का गला रूँध् गया। बाप हंस दिया और उसने 
मीश्का को हाथों पर उठा लिया। 

“ प्ेरे बेटे, वे बकते हैं! मैं तो जहाज़ पर था। उस बड़े जहाज 
पर जो समुद्र में चलता है। मैं उसी में था और फिर लड़ने गया।" 


४भ 


/ किससे तुमने लड़ाई लड़ी?” 

” धन-दौलतवालों से , मेरे लाल! तू अभी बहुत छोटा है! इसी- 
लिये मुझे लड़ना पड़ा तेरे बजाय। इसके बारे में तो गाना भी गाया 
जाता है। 

बाप मुस्कराया , मीश्का की ओर देखते हुए पैरों से ताल देकर 
गाने लगा: 

अरे मिल्लाईल , मेरे बेटे , 

मत जा रे तू लाम पर 

मेरी सांस अभी बाकी है 

जीवन की मैं सभी बहारें देख चुका हूं, 
तू तो खिलता फूल अभी है 

अभी तुझे शादी करनी है 

मेरे लाल, मेरे लाल 


बालकों की हरकत से मीढका को जो दुख हुआ था, अब वह उसे 
भूल गया। अब उसे इस बात पर हंसी आ गयी कि बाप की मूंछें उसके 
होंठों पर मूंज के उत रेशों की भांति अकड़ी हुई थीं जिनसे मां फाड़ 
बनाती है। मूंछों के नीचे जब होंठ हिलते-डुलते थे तो देखने से हंसी 
आती थी और जब मुंह खुलता था तो अन्दर एक गोल और काला-्सा 
छेद नज़र आता था। 

“तू इस वक्‍त मेरे काम में खलल मत डाल मीन्का, ” बाप ने 
कहा , अभी मुझे छकड़े की मरम्मत कर लेने दे और रात को सोते 
वक्त मैं तुके लड़ाई की सभी बातें सुनाऊंगा। 


के उमें। के 


दिन लम्बा होता चला गया, स्तेपी के सुनसान लम्बे रास्ते की 
तरह। सूरज ने अपना किरणजाल समेटा और घोड़ों का भुण्ड गांव से 
गुजर गया। धूल बैठ गयी और संवलाये हुए आकाश से पहले सितारे 
ने लजाते हुए धरती की ओर देखा। 

मीश्का के मन को चैन नहीं था, और मां जैसे कि जान-वूक्कर 
देर करती जा रही थी। वह देर तक दूध दुहती रही, देर तक उसे 
छानती रही, फिर तहख़ाने में गयी तो वहीं घण्टा भर गुम रही। 


६ 


मीइका को क़रार नहीं था, वह मां के इर्द-गिर्द चक्कर काटता फिर 
रहा था। 

“जल्द ही खाना दोगी न मां?” 

“ जरा सब्र कर रे! मिल जायेगा खाता, मरा क्यों जा रहा है ! ” 

मगर मीठका उसके पीछे-पीछे लगा रहा। मां तहख़ाने में जाये तो 
बह भी उसके पीछे, मां रसोईघर जाये तो वह भी वहां हाज़िर। 
जोंक की तरह चिपक गया मां का दामने पकड़े। 

“मां... मां... ज़रा जल्दी से खाना दे दो ! ” 

“ अरे कह तो दिया! पेट में आग लगी है तो जा, जाकर रोटी 
का टुकड़ा लेकर खा ले!” 

मगर मीश्का सुनी-अनसुनी करता रहा। मां ने गुही पर एक चपत 
जमा दिया, मगर इससे भी कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा। 

मीडइका ने रात का खाना हड़बड़ी में जैसे-तैसे गले के नीचे उतारा 
और फटाफट जा पहुंचा सोने के कमरे में। पाजामा उतारकर उसने 
अन्दूक़ के पीछे काफ़ी दूर फेंक दिया और बिस्तर में मां की रजाई के 
नीचे जा दुबका। रज़ाई रंगबिरंग कपड़ों के टुकड़ों को जोड़कर बनायी 
गयी थी। बिस्तर में जा लेटा और मन में इस बात की बेचैनी बनी 
हुई थी कि कब बाप आये और लड़ाई का हाल सुनाये। 

दादा देव-मूर्तियों के सामने घुटने टेके हुए प्रार्थना कर रहे थे। 
मीहका ने सिर ऊंचा किया। देखा कि दादा बड़ी कठिनाई से और 
बायें हाथ की उंगलियों से सहारा लेकर भुके और इतना भुके कि उतका 
सिर फ़र्श से जा टकराया। मीश्का ने दीवार पर कुहनी मारी -ठक ! 

दादा फिर फूसफुसाते हुए प्रार्थना करते और फ़र्श पर माथा टेकते 
रहे। मीझका भी दीवार को ठकठकाता रहा। दादा खीर उठे, मीश्का 
की तरफ़ मुड़े और डांटते हुए बोले: 

“ ठहर शैतान , अभी बताता हूं तुझे ! क्षमा करना मुझे भगवान ! 
नहीं मानता तो अभी तेरी मरम्मत करता हूं!” 

पिटाई शुरू होनेवाली ही थी कि पिता ने भीतर क़दम रखा। 

“तू मां के बिस्तर में क्यों जा घुसा रे, मीन्का ? ” बाप ते पूछा। 

“मैं मां के साथ ही तो सोता हूं। 

बाप बिस्तर पर बैठ गया और चुपचाप मूंछों को बल देने लगा। 
कुछ देर बाद उसते कहा: 


“ अगर मैने तो दादा के साथ तेरा बिस्तर लगाया है 

“मैं दादा के साथ नहीं सोऊंगा | 

“मगर क्‍यों?" 

“ उनकी मुंछों से तम्बाकू की बू आती है! ” 

बाप ने फिर मूंछें मरोड़ीं और गहरी सांस ली: 

“ नहीं बेटे , तू दादा के म्राथ ही जाकर सो जा... 

मीश्का ने रजाई से सिर ढंक लिया और चोरी-चोरी एक आंख 
से देखते हुए शिकायत के लहजे में कहा 

“कल भी तुम मेरी जगह सोये रहे और आज फिर वही चाहते 
हो ... आज तुम सो जाओ दादा के साथ !” 

मीहझ्का बिस्तर पर उठकर बैठ गया, बाप का सिर हाथों में ले 
लिया और धौीरे से बोला 

“तुम ही सों जाओ दादा के साथ ! मां तो वैसे भी तुम्हारे साथ 
नहीं सोयेगी। तुम्हारे मुंह से भी तम्बाकू की तेज़ बू आती है! ” 

“अच्छा , मैं ही सो जाऊंगा दादा के साथ, मगर फिर लड़ाई 
का क्रिस्सा नहीं सुनाऊंगा। 

बाप उठा और रसोईघर की तरफ़ चल दिया। 

“बापू |!” 

“क्या है?” 

+ अच्छा तो यहीं सो जाओ ... ” मीश्का ने गहरी सांस लेकर कहा 
और उठकर बैठ गया, “ मगर लड़ाई के बारे में तो सुनाओगे ना?” 

“हां, सुनाऊंगा। 

दादा दीतार की ओर लेट गये और मीहका को उत्होंते दूसरी 
ओर लिटा दिया। कुछ देर बाद बाप आया। उसने बिस्तर के करीब 
एक बेंच खींच ली और काग़ज़ में मोटा तम्बाकू लपेटकर कश लगाते 
लगा। 

“हां तो हुआ यह ... तुझे याद होगा कि हमारे खलिहान के पीछे 
कभी दृकानदार का एक खेत था?” 

मीश्का को याद हो आया कि कैसे वह कभी सोंधे और ऊंचे-ऊंचे 
गेहूं के खेत में भागा-फिरा करता था। पत्थर की मुंडेर फांदकर बह 
इस खेत में जा पहुंचता था। गेहूं के पौधे उसके सिर से ऊंचे-ऊंचे होते 
थे और भरी हुई बालें मुंह पर गुदगुदी किया करती थीं। खेत से धूल- 
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मिट्टी और स्तेपी की हवा की गन्ध भी आया करती थी। मां उसे 
प्रुका र-प्रकारकर कहा करती थी: 
“ मीन्युडका , खेत में बहुत दूर मत जाना, तू रास्ता भूल जाये- 

गा... 
बाप घड़ी भर को चुप हो गया और फिर मीश्का का सिर*»सहलाते 
हुए बोला 

“ग्राद है तुझे कि तू मेरे साथ रेत के टीले तक गया था? वहां 
हमारा खेत था ... ” 

मीइका को फिर याद आया: रेत के टीले के पीछे , रास्ते के साथ- 
साथ , खेत की एक टेढ़ी और पतली-सी पट्टी थी तो सही। मीश्का 
अपने बाप के साथ वहां गया था और खेत को पश्चुओं के खुरों से रौंदा 
हुआ पाया था। भूमि पर जहां-तहां गेहूं की बालों की गन्दी-मन्दी 
ढेरियां लगी हुई थीं। सिर्फ़ डंडल हवा में कूल रहे थे। मीढका को इस 
बात का भी स्मरण हो आया कि उसके हट्ठे-कट्टे और लम्बे-तड़ंगे बापू 
का चेहरा बहुत भयानक रूप से विकृत हो उठा था और धूल-मिट्टी 
से लथपथ उसके गालों पर रुक-हककर आंसू की बूंदें टपकने लगी थीं। 
बाप को रोता देखकर मीश्का भी रो दिया था। .. 

लौटते हुए बाप ने खेत के रखवाले से पूछा था: 

“ फ्रेदोत , जानते हो कि मेरे खेत का किसने ऐसा बुरा हाल किया 


फ़ेदोत ने जोर से थूककर जवाब दिया था: 
“ दूकानदार मंडी की ओर अपने ढोर-डंगर लिये जा रहा था। 
जान बूभाकर उराने उन्हें तुप्हारे खेत गें छोठ दिया था ... 

- बाप ने बेंच और तज़दीक खींची और कहा: 

“ दूकानदार और बाक़ी अमीर लोगों ने सारी ज़मीन हथिया रखी 
थी, ग़रीबों के पास बोने के लिये ज़मीन ही तहीं थी। हमारे गांव में 
ही नहीं, सभी जगह यही हाल था। बुरी तरह से नाक में दम कर 
रखा था तब उन्होंने हमारा... जीना दूभर था... मैंने सोचा ज़मीन 
नहीं है, न सही, दूसरों के ढोर चराग्रा करूगा। कुछ अर्से बाद मुझे 
सेना में भर्ती कर लिया गया। सेना का भी यही हाल कि अफ़सर लोग 
जरा ज़रा-सी बात पर कसकर तमाचा लगाते ... फिर बोल्ड्रोविक सामने 
आ गये। इनमें जो सबसे बड़ा था, उसे लेनिन कहते थे। वह वैसे तो 


बड़ा सीधा-सादा आदमी था , मगर दिमाग्र बहुत बढ़िया पाया था उसने। 
जरूर हम देहातियों की नस्ल का ही होगा। बोल्शेबिकों ने हमें ऐसी 
बातें बतायीं कि हम तो दंग रह गये। कहा उन्होंने , ' अरे देहातियों , 
किसानो-मज़दूरों, मुंह बाये क्या देख रहें हों? उठो मिलकर , सफ़ाया 
कर दो इन श्रीमानों का, इत अफ़्सरों का! सब कुछ तुम्हारा ही 
है! 

/ उनके इन छाब्दों ने हमें चक्कर में 'डोल दिया। सोचा-विचारा 
तो महसूस हुआ कि ठीक ही कहते हैं। तो हम लोगों ने श्रीमानों से 
जमीत-जायदाद छीन ली। 'मगर इन लोगों ने बुरा वक्त भला कब 
देखा था, टूट पड़े हम पर, हम किसातों जौर मजदूरों पर, और बस 
लड़ाई शुरू हो गयी ... समझे बेटे ? 

“हां, और बोल्छेविकों में सबसे बड़े यानी लेनिन ने जनता को 
उठाकर श्ड़ा कर दिया। ठीक वैसे ही जैसे कि हल का फाल मिट्टी 
को उठाता चला जाता है। उन्होंने फ़ौजियों और मजदूरों को एकजुट 
किया और अमीर लोगों की धज्जियां उड़ाने लगा। धज्जियां उड़ा 
दीं उनकी ! फ़ौजी और मजदूर लाल गार्ड कहलाने लगे। मैं भी उन्हीं 
में था। एक बड़े-से घर में रहते थे हम-स्मोल्नी नाम था उसका। 
दालान उसका -यह लम्बा सारा था और कमरे इतने थे कि आदमी 
रास्ता भूल जाये। 

“एक बार क्या हुआ कि रात का वक्त था , मैं दरवाज़े पर पहरा 
दे रहा था। बाहर बड़ी ठंड थी और मैं सिर्फ़ एक फ़ौजी कोट पहने था। 
हवा तन को 'काट रही थी ... तभी इस घर से दो आदमी बाहर निकले 
और आगे बढ़े तो मैने देखा कि उनमें ल एक लेनिन हैं। वह मेरे पास 
आये और प्यार से बोले: 

“* साथी , सर्दी तो नहीं लग रही?” 

“ और मैने जवाब दिया, “नहीं, साथी लेनिन! ठंड ही क्‍या, 
कोई दुश्मन भी नहीं डरा सकता हमें! हमते शासन की बागडोर 
इसलिये तो अपने हाथों में नहीं ली है कि फिर से उसे बुर्जुओं के हवाले 
कर दें!” 

“ लेनिन मुस्करा दिये और उन्होंने ज्ञोर से मुझसे हाथ मिलाया। 
फिर वह धीरे-धीरे आगे बढ़े और फाटक की ओर चले गये। ” 

बाप ने जेब से तम्बाकू निकाला, काग़ज़ में लपेटा और सिगरेट 
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बनाकर दियासलायी जलायी। उस रोझ्ननी में मीईका ने बाप की लाल 
डी हुई मूंछों में चमकती हुई आंसू की बूंद देखी, ओस की 
जैसी जो सुबह के वक्‍त बिच्छूबूटी की पत्ती के सिरे पर अटकी 
ती है। 

"हां तो ऐसे थे लेनिनत! सभी की चिन्ता करते थे। एक-एक 
फौजी रहता था उनके दिल में ... उस दिन के बाद मैंने अक्सर उन्हें 
देखा। मेरे नजदीक से गुजरते , दूर से ही मुस्कराते और पूछते : 

' तो बुर्जुआ मिटा तो नहीं डालेंगे हमें?" 

' इतना दम उनमें कहां, साथी लेनिन !' मैं उन्हें जवाब देता। 

“ सोलह आने सही निकली बेटे उत्की बात। ज़मीतें और कारखाते 
हमने अमीरों से, हमारा खून पीनेवालों से छीन लिये और उनकी 
कमर तोड़ डाली ! .. जब बड़ा हों जायेगा तो यह याद रखना कि तेरा 
बापू जहाज़ी था और चार बरस तक उसने कम्यून के लिये अपना खून 
बहाया था। तेरे बड़े होने तक मैं इस दुनिया में नहीं रहूंगा, लेनिन भी 
नहीं होंगे, पर हमारा काम सदियों तक जियेगा ! ... बड़ा होने पर 
तू भी अपने बापू की तरह ही सोवियत सत्ता के लिये लड़ेगा, न?” 

“लड़ंगा !” मीशका चिल्ला उठा। वह उछलकर बिस्तर पर 
खड़ा हों गया। उसने बाप की गर्दन से लिपटना चाहा। वह भूल गया 
कि क़रीब ही दादा सोये पड़े हैं, उनके पेट में पांव लगा। 

दादा चीख उठे। उन्होंने हाथ बढ़ाया कि मीश्का को बालों से 
पकड़ लें। मगर बाप ने जल्दी से मीढका को हाथों पर उठा लिया और 
दूसरे कमरे में ले गये। 

मौश्का बाप के हाथों पर ही सो गया। शुरू में तो वह देर तक 
अद्भुत व्यक्ति लेनिन, बोल्शेविकों, लड़ाई और जहाज़ों के बारे में 
सोचता रहा। नींद आते समय उसे दबी-दबी-सी आवाजें सुनायी देती 
रहीं , पसीने और घटिया तम्बाकू की गन्ध आती रही। बाद में पलकें 
भिंच गयीं मानो किसी ने हथेलियों से सहला-सहलाकर उन्हें बन्द कर 
दिया हों। 

मीहझका को अभी अच्छी तरह से नींद भी न आयी थी कि उसने 
स्वप्न में एक शहर देखा। चौड़ी-चौड़ी सड़कें, राख में लोट-पोट होती 
हुई मुर्गियां। गांव में उतकी काफ़ी संख्या होती हैं, मगर नगर में 
लो कोई हिसाब ही नहीं। मकान बिल्कुल वैसे थे जैसे कि बाप ते 
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बताये थे। एक बड़ा-सा मकान , सरकंडों से ढका हुआ , उसकी चिमनी 
पर एक और मकान खड़ा हुआ, उसकी चिमनी पर तीसरा मकान रखा 
हुआ और सबसे ऊपरवाले मकान की चिमती आकाश को छाती हुई। 

मीहका है कि चला जा रहा है इस शहर की सड़क पर। मुंह 
ऊपर को किये इधर-उधर देखता जा रहा ह। अचानक इतने में कहीं 
से एक लम्बा-तड़ंगा आदमी उसके सामने आकर खड़ा हो गया। वह लाल 
क़मीज़ पहने था। 

“अरे मीझ्का, क्‍यों तू सडक पर बेमतलब मटरगइती करता 
फिर रहा है? उसने बड़े प्यार से पूछा। 

“दादा ने मुझे खेलने की छुट्टी दी है।” 

“तू जानता है कि मैं कौन हूं ?” 

“ नहीं, मैं नहीं जानता ... 

““मैं-साथी लेतिन हूं!” 

मीएका को डर ने ऐसा दबोचा कि उसके घुटने जवाब दे गये। 
उसका मन हुआ कि सिर पर पैर रखकर भाग ले , मगर लाल क़मीज- 
वाले व्यक्ति ते मीश्का की बांह पकड़ ली और कहा 

“रहे मीइका, शर्म तो तुभमें रत्ती भर नहीं है! तू खूब अच्छी 
तरह यह जानता है कि मैं ग़रीब लोगों के लिये लोहा ले रहा हूं। 
तू क्यों मेरी फ़ौज में शामिल नहीं हुआ ? " 

“दादा मुझे इसकी इजाज्ञत नहीं देते |” मीइका ने अपनी सफ़ाई 
पेश की। 

“ बैर देख ले, जैसी तेरी मर्ज़ी ,' साथी लेनित ने कहा, “मगर 
तेरे बिता मेरा कास सिरे चढ़ते का नहीं। तुक्के मेरी फ़ौज में ता 
लिखाना ही होगा ! ” 

मीहका ने लेतिन का हाथ पकड़ लिया और बहुत दुढ़तापूर्वक 
कहा : 

“अच्छा तो यों ही सहीं। मैं दादा से पूछे बिना ही तुम्हारी फ़ौज 
में ज्ञामिल हो जाता हूं और ग़रीब लोगों के लिये लड़ंगा। ऐसा करत 
के लिये अगर दादा मुझे डांटे-डपटेंगे तो उनसे तुम निपट लेना !' 

“मैं ज़रूर तुम्हारी हिमायत करूंगा! साथी लेनिन ने कहा और 
सड़क पर आगे बढ़ गया। मीश्का का तो खुशी के मारे यह हाल था 
कि सांस लेना मुश्किल! दिल बल्लियों उछल रहा था। उसका मन हो 
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रहा था कि चीखकर कुछ कहे, मगर जबात सूखकर रह गयी। 
मीडका बिस्तर पर उछल पड़ा, दादा को लात लगी और मीझका 
की आंख खुल गयी। 
दादा नींद में बड़बड़ाये , होंठों से चप-चप की आवाज़ करने लगे। 
खिड़की से रोशनी भांकने लगी थी। तालाब के परे, हल्के पीले आकाश 
में रक्‍्तवर्णी फेन से मिलते-जुलते बादल पूर्व की ओर से उमड़े चले 
आ रहे थे। 
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अब तो बाप हर शाम मीइका को लड़ाई और लेनिन के क़िस्से 
सुनाने और यह बताने लगा कि वह किस-किस जगह लड़ने गया। 

शनिवार का दिन था। शाम को कार्यकारिणी समिति का चौकीदार 
एक नाठे-से व्यक्ति को साथ लिये हुए आया। यह व्यक्ति फ़ौजी कोट 
पहने था और बगल में चमड़े का बैग दबाये था। चौकीदार ने दादा 
को आवाज़ दी और कहा 

“ देखिये , मैं आपके घर पर सोवियत के एक कर्मचारी को लेकर 
आया हूं। वह नगर से आया है और रात को आप ही के यहां टिकेगा। 
दादा , रात की रोटी का प्रबन्ध कर दीजियेगा। '' 

“ बह तो खैर सब हो जायेगा, दादा ने कहा, “ मगर श्रीमान 
साथी , आप आर्डर तो लाये हैं त?" 

दादा की योग्यता देखकर मीइका तो दंग ही रह गया। वह मुंह 
में उंगली डालकर बहुत ध्यान से बातें सुनने लगा। 

“आर्डर-वार्डर सब कुछ है!” चमड़े के बैगवाला व्यक्ति हंस 
दिया और अन्दर के कोठे की तरफ़ चल दिया। 

दादा उस अजनबी के पीछे-पीछे हो लिये और मीह्का दादा के 
पीछे-पीछे। 

४ किस काम से आप हमारे गांव में आये हैं?” दादा ने रास्ते 
में पूछा। 

“हैं यहां चुनाव कराने आया हुूं। सोवियत के सदस्यों और अध्यक्ष 
का चुनाव होगा। 

कुछ ही देर बाद बाप भी खलिहान से आ गया। उसने अजनबी 
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से दुआ-सलाम की और मां से खाने का प्रबन्ध करने को कहा। खाने 
के बाद अजनबी और मीइका का बाप बेंच पर साथ-साथ बैठ गये। 
अजनबी ने अपना चमड़े का बैग खोला, उसमें से काग्रज़ों का एक 
पुलिन्दा निकाला और बाप को दिखाने लगा। मीझ्का के मन में बड़ी 
जिज्ञासा थी और वह इनके आस-पास घूम रहा था कि किसी तरह 
उन काग़ज़ों पर एक नज़र डाल ले। बाप ने एक काग़ज़ लिया और 
मीछका को दिखाते हुए कहा: 

“/ देख मीइका , यह हैं लेनिन ! ” 

मीहका ने बाप के हाथ से तस्वीर क्पट लीं, उसी पर नजर गड़ा 
दी और उसका मुंह आइ्चर्य से खुल गया। यह लेनिन का एक छविचित्र 
था। क़द बहुत बड़ा नहीं, वह लाल क़मीज़ भी नहीं, कोट पहने थे। 
एक हाथ पतलून की जेब में था और दूसरा सामने करी ओर उठा 
हुआ। मीझका इस चित्र पर तज़र टिकाये था। एक ही नज़र में वह उसे 
ऊपर से नीचे तक देख गया। उसके स्मृतिपट पर हमेशा के लिये, 
अमिट रूप में लेनित का एक-एक नकक्‍्श अंकित होकर रह गया। कुछ- 
कुछ मुडी हुईं भौंहें और आंखों और होंठों के कोनों में दुबकी हुई मुस्कान 
की स्मृति उसके मन में सदा के लिये जमकर रह गयी। 

अजनबी ने मीडका के हाथ से चित्र लिया, अपने बैग में रखकर 
ताला लगाया और सोने की तैयारी करने लगा। उसने कपड़े उतारे 
और फ़ौजी कोट ओढ़कर लेट गया। उसकी आंख लगने ही वाली 
थी कि दरवाज़ा चरचराया। उसने सिर ऊपर उठाया 

“कौन है?” 

फ़र्ब पर किसी के नंगे पैरों की आहट हुई। 

“कौन है?” उसने दोबारा पूछा और बिस्तर के निकट बिल्कुल 
अप्रत्याशित ही मीश्का को खड़े पाया। 

“क्या बात है, बेटे ? ” 

मीश्का घड़ी भर चुपचाप खब्रड़ा रहा, फिर उसने साहस बटारा 
और फूसफ्साकर कहा: 

“ चाचा , देखो बात यह है... तुम मुझे ... मुझे लेनिन दे दो ! .. 

अजनबी चुप रहा, बिस्तर से आगे की ओर गर्दन बढ़ाकर उसने 
लड़के को ग्रौर से देखा। 

मीएका को डर ले आ दबाया-हो सकता है कि चाचा कंजूसी 


धर 


#र जाये और चित्र न दे! आवाज कांप न जाये इसका प्रयास करते 
और एंघते हुए गले से उसने जल्दी-जल्दी फुसफ़ुलाकर कहा: 

“आप मुझे दे दें, बिल्कुल दे दें यह तस्वीर... मेरे पास टीन 
का अच्छा-सा डिब्बा है, मैं वह दे दूंगा आप को ... और इसके अलावा 
पांसे भी दे दूंगा और ... ” मीश्का ने हाथ कटका और बुझे मन से 
आगे कहा , “बे जूते भी दे दूंगा जो बापू मेरे लिये लाये हैं! '' 

“ मगर तू करेगा क्‍या लेनित क[ू?” अजनबी ने मुस्कराते हुए 
पूछा। ् 

“ नहीं देने का!” मीश्का ने मन ही मन सोचा। उसने मुंह दूसरी 
तरफ़ फेर लिया ताकि आंसू नज़र न आयें और टूटती-सी आवाज 
में कहा: 

“चाहिये, बस! ” 

अजनबी हंस दिया। उसने सिरहाने के नीचे से बैग निकाला और 
मीझ्का को तस्वीर दे दी। मीइका ने तस्वीर ली, उसे क़मीज के नीचे, 
दिल के बिल्कुल निकट , सीने पर जोर से भींचा और कोठे से भागता 
हुआ बाहर आया। दादा की आंख खुल गयी और उन्होंने पूछा: 

“अरे तू कहां टापता फिर रहा है आधी रात को? कहा था 
तुभसे कि रात को द्रध मत पी-जब बार-बार उठ-उठकर भागेगा! 
अरे सुत! अब गन्‍्दे पानी की यह जो बाल्टी पड़ी है, उसी में अपना 
काम कर ले। बाहर अहाते में ले जाऊं तुझे, यह मेरे बस की बात 
नहीं!” 

मीश्का चुपचाप लेट गया , तस्वीर को दोनों हाथों से भीचे रहा। 
बह करवट लेते हुए डरता कि कहीं तस्वीर मूडमुड़ा न जाये। इसी 
तरह उसकी आंख लग गयी। 

मुंह अंधेरे ही मीइका की आंख खुल गयी। मां ने गाय दुहकर उसे 
रेबड़ के साथ बस भेजा ही था। मीदका को देखों तो दोनों हाथों से 
सिर थाम लिया: 

“अरे तुओे किम्नने काट खाया है! इतने सबेरे ही क्‍यों उठ बैठा 
है?” 

मीछ्का ने फ़ोटों को कमीज के तीचे दबाया और मां के क़रीब 
से भटपट खलिहान की तरफ़ बढ़ गया और खत्ती में ग्रायव हो गया। 

छत्ती के चारों ओर बरडॉक की भाड़ियां खड़ी थीं और बिच्छू 
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बूटी की हरी दुर्गम दीवार कांटे फैलाये हुए थी। मीहका कूव-फांदकर 
छत्ती में जा पहुंचा। उसने घूल और मुर्गियों की बीट हाथों से हटायी , 
बरडॉक का एक बड़ा-सा और सूखकर पीला पड़ा हुआ पत्ता तोडा, 
फ़ोटो को उसमें लपेटा और ज़मीन पर रखकर उस पर एक कंकड़ 
रख दिया ताकि वह हवा से उड़ न जाये। 

सुबह से शञाम तक पानी बरसता रहा। आकाश में सुरमई चंदवा 
छाया हुआ था। अहाते के गढ़हों में बूंदों की टपटप हों रही थी और 
सड़कों पर छोटे-छोटे नद-नाले बह रहे थे। 

मीइका को मजबूरत दिन भर घर में बैठे रहना पड़ा। भूटपुटा 
हो चला था, जब बाप और दादा सभा में भाग लेने के लिये कार्यका- 
रिणी के दफ्तर की ओर चले। मीह्का ने दादा की छज्जेदार टोपी 
पहनी और उनके पीछे-पीछे हो लिया। कार्यकारिणी का दफ्तर गिर- 
जाघर के चौकीदार के भोपड़े में था। बड़ी मुठ्िकल से टेढी-मेढी और 
गन्दी-मन्दी सीढ़ियां चढ़कर मोहका बरसाती में पहुंचा और बहां से 
कमरे में गया। कमरा खचाबच भरा हुआ था और तम्बाकू का घुआं 
छत को छू रहा था। खिड़की के पास मेज़ लगाये वहीं अजनबी बैठा 
था। वह कमरे में जमा होते हुए कज्ज्ञाकों से कुछ कह रहा था। 

मीइका चुपचाप सबसे पीछेवाली बेंच पर जा बैठा। 

“साथियों ! आपमें से कौन इस बात के हक़ में हैं कि फ़ोमा 
कोर्शुनोब को अध्यक्ष चुना जाये? कृपया अपने हाथ उठायें! ” 

मीहका के आगे दृकानदार का दामाद प्रोखोर लिसेन्कोब बैठा 
था। वह चिल्लाया: 

/ श्राइयों | .. सेरी प्रार्सगा है कि इस व्यक्ति को उसप्पीदलार 
न बनाया जाये। बह ईमानदार नहीं है। वह जब हमारे रेवड चराया 
करता था तभी यह बात साफ़ हो गयी थी ...” 

मीडका ने मोची फ़ेदोत को खिड़की के दासे से उठते देखा। बह 
दोनों हाथ हिलाकर चिल्लाने लगा: 

“ साथियों , खाते-पीते लोग यह सहन नहीं कर सकते कि चरवाहा 
फ़ोमा सोबियत का अध्यक्ष चुना जाये। मगर चूंकि वह प्रोलेतारी और 
सोवियत सत्ता का हिमायती है इसलिये ...” 

मोची फ़ेदोत अपनी बात पूरी भी न कर पाया कि दरवाज़े के पास 
सटकर खड़े हुए मालदार कज््जाक जोर-ज़ोर से पांव पटकने और सी- 
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रिया बजाने लगे। कार्यकारिणी के दफ्तर में गुलगपाड़ा मच गया। 

“ चरवाहा नहीं चाहते ! 

“ फ्रौज से लौट आया है-अब फिर से ढोर चराया करे!” 

“ भाड़ में जाये फ़ोमा कोर्शुनोव ! 

नीश्का ्ते बेंच के पास खड़े बाप के चेहरे पर नज़र डाली, उस 
पर हवाइयां उड़ रहीं थीं। बाप का ऐसा हाल देखकर खुद मीहका के 
चेहरे का रंग उड़ गया। 

“ स्वामोश् रहो साथियों! सभा से निकाल <दूंगा!” मेज्ञ पर 
जोर से मुकका मारकर अजनबी चिल्लाया। 

“ कज्जाकों में से अपना आदमी चुनेंगे ! 

“ नहीं चाहिये! .. 

" नहीं चाहिये ...” कज़्जाक शोर मचा रहे थे और सबसे ज़्यादा 
गला फाड़कर चीख रहा था दूकानदार का दामाद प्रोघोर। 

एक हट्टा-कट्टा और लाल दाढ़ीवाला कज्जाक उछलकर बेंच पर 
खड़ा हो गया। उसके कान में बाली थी और फटे हुए कोट पर जहां- 
तहां पैबन्द लगे थे। 

» भाइयों ! .. मामला चौपट हुआ जा रहा है! .. होहल्ला करके 
थे अमीर लोग अपने आदमी को अध्यक्ष बना देना चाहते हैं! ... फिर 
से वही ... 

चहां इतना झोर मच रहा था कि कानों के पर्दे फटे जा रहे थे। 
बालीवाला कज्जाक चीख-चीखकर जो कुछ कह रहा था उसका कोई- 
कोई झब्द ही मीडका को सुनायी दिया 

“ ज़मीन ... फिर बंटवायी जायेगी ... बंजर हमें ... बढ़िया ज़मीन 
वे छुद दबा लेंगे..." 

“ब्रौखचोर को अध्यक्ष बनाया जाये!” दरवाज़े के निकट लगातार 
यही स्वर गूंज रहा था। 

“प्रोब्वोर ! हो-हो-हो! हानहानहा! ” 

जैसे-तैसे शोर कम हुआ। अजनबी भौंहें चढ़ाकर और लाल-पीला 
होकर देर तक कुछ चीखता-चिल्लाता रहा। 

“ डांट-डपट रहा होगा!” मीश्का ने सोचा। 

अजनबी ने ऊंची आवाज़ में पूछा : 

“ फ़ोमा कोर्शनोव के हक़ में कौन-कौन हैं?” 


भर 


बेंचों के ऊपर बहुत-से हाथ उठ गये। मीश्का ने भी हाथ ऊंचा 
कर दिया। कोई आदमी एक के बाद दूसरी बेंच पर कूदता हुआ ऊंचे- 
ऊंचे गिनती करने लगा: 

“तिरसठ ... चौसठ,” मीशका की ओर न देखते और उसके 
उठे हुए हाथ की ओर उंगली से इशारा करते हुए उसने कहा: “ पैंसठ ! '” 

अजनबी ने काग़ज़ पर कुछ लिखा और फिर ऊंची आवाज़ में कहा: 

“जो प्रोघोर लिसेन्कोव के हक़ में हैं, हाथ उठायें! ” 

सत्ताईस धनी कज़्जञाकों और चक्की के मालिक येगोर ने भटपट 
हाथ ऊंचे कर दिये। मीश्का ने इर्द-गिर्द तज़र दौड़ायी और उसने भी 
हाथ ऊंचा कर दिया। गिनती करनेवाला व्यक्ति मीइका के बराबर आया 
और ऊपर से उसे देखकर उसने जोर से मीश्का का कान पकड़ लिया। 
मीढका को बड़ा दर्द हुआ। 

“अरे पाजी कहीं के! चल भाग यहां से वरना मरम्मत कर 
डालूंगा ! चला है राय देने ! ” 

इर्द-गिर्द बैठे लोग हंस दिये। गिनती करनेवाला व्यक्ति मीहका 
को दरवाज्ञे तक लाया और प्रीठ पर ठोंक दिया। मीश्का को याद हो 
आया कि दादा और बाप के बीच तकरार हो जाने पर बाप ने क्‍या 
कहा था। गन्दी-मन्दी और फिसलनी सीढ़ियों से नीचे जाते हुए मीश्का 
ने भी वही शब्द दोहरा दिये 

“तुम्हें ऐसा करने का हक़ नहीं है! 

“ठहर , बड़ा आया है मुझे हक़ समभानेवाला! ” 

मीश्का को अपमान का कड़वा घूंट पीना पड़ा , बहुत खीक आयी। 

मीडका ने घर लौटकर आंसू बहाये और फिर मां से फ़रियाद की। 
मां ने डांट पिलायी: 

“तू हर जगह घुसता क्‍यों फिरता रहता है! सभी जगह 
अपनी नाक घूसेड़ा करता है!.. तेरे कारण तो नाक में दम है 
मेरा ! / 

अगले दिन सुबह सब नाइता करने बैठे। नाइता अभी खत्म भी 
नहीं हुआ था कि बहुत दूर से बाजे की ढम-हम सुनायी दी। बाप ने 
चमच्रा मेज़ पर रखा और मूंछें पोंछते हुए कहा: 

“यह तो फ़ौजी बैंड लगता है!” 

मीशका तो हवा की तरह बेंच से ग्रायव हों गया। ड्योढ़ी का 


अर 


दरवाजा बन्द हुआ। खिड़की से तेज् कदमों की चप-चप सुनायी देती 
ग्ही 

दादा और बाप बाहर जहाते में आ गये। मां खिड़की से धड़ बाहर 
निकालकर देखने लगी। 

सड़क के सिरे पर हरी लहरों-सी लहराती हुई लाल सेना की क़तारें 
चली आ रही थीं। आगे-आगे कुछ बैंडवाले बिगुल बजाते चले आ रहे 
थे और ढोलची जोरों से ढोल को ढमढमा रहा था। पूरे गांव में बैंड 
की आवाज़ गूंज रही थी। 

मीइका की आंखें सभी ओर दौड़ रही थीं। शुरू में तो बह खोया- 
खोया-सा एक ही जगह पर चक्‍कर काटता रहा और फिर भपटकर 
बैंडवालों के पास जा पहुंचा। उसके हृदय में कोई मीठी-मीठी चीज़ 
हिलोरें ले रही थी, वह मुंह तक आने को बेक़रार थी... मीढका 
धूल-मिट्टी से सने हुए लाल सेना के फ़ौजियों के प्रफुल्लित चेहरों को 
और गाल फुला-फूलाकर बाजों से आवाज निकालते हुए बैंडवालों 
को देखता रहा। फिर उसने अचानक और एकबारगी यह तय कर लिया: 
“ मैं भी जाऊंगा इनके साथ लड़ाई लड़ने ! 

उसे अपना सपना याद हो आया। न जाने कहां से उसमें हिम्मत 
आ गयी कि किनारेवाले फ़ौजी का थैला थामकर उससे पूछा: 

“ आप कहां जा रहे हैं? लड़ाई लड़ने ? ” 

“तो और कया? लड़ने ही तो जा रहे हैं! ” 
की ओर से आप लड़ेंगे? 
“ सोवियत सत्ता की ओर से, पगले ! अच्छा इधर आ, बीच 


में। 

उसने मीश्का को फ़ौजियों की क़तारों के बीच खींच लिया, किसी 
ने हंसते-हंसते उसकी ग्रुद्दी पर चुटकी काट ली, किसी अन्य ने जेब 
में पडा हुआ गन्दा-सा चीनी का छोटा-सा टुकड़ा तिकाला और उसके 
मुंह में ठूंस दिया। चौक में पहुंचते पर पहली क़तार में से किसी ने 
चीखकर कहा 

“बस जा कर 

लाल सेना के फ़ौजी रुके, चौक में इधर-उधर बिखरे और स्कूल 
की बाड़ की छाया में ठण्डी जगह देख सटकर लेट गये। घुटे हुए सिर- 
वाला लाल सेना का एक लम्बा-तड़गा फ़ौजी मीश्का के पास आया। 


श्र 


उसकी बग्नल में तलवार लटक रही 
हक तू कहां से आ गया इधर हक # 0 आन २4 
का ने अपने चेहरे नीचे 
हल 2 2/8 केस का भाव लाकर नीचे सरकते 
“ मैं आप लोगों के साथ लड़ाई लड़ने चलूंगा! ” 
है “साथी बटालियन कमांडर, इसे भी सहायकों में शामिल कर 
लो! ” एक सैनिक ने ऊंची आवाज़ में कहा। है 
सभी ओर ज़ोर के क़हकड्े गूंज गये। मीडका बार-बार पलकें ऋप- 
काता खड़ा रहा। मगर "बटालियन कमांडर ” के अजीब-से नामवाले 
ब्यमिति ने भौंहे चढ़ायीँ और ज़ोर से डांटते हुए कहा: ह 
हि? की क्‍या बात है, मूर्ख? स्पष्ट है कि हम इसे अपने साथ 
ले चलेंगे ... हक एक शर्त पर ,” बटालियन कसांडर मीढका की ओर 
घूमा और बोला , “ देख तेरे पाजामे में सिर्फ़ एक पट्टी है। ऐसे काम 
नहीं चलेगा। ऐसे तो तू अपने हलिये से हमारी हेठी कराय्रेगा. यह 
देख , मेरे पतलून में दो पट्टियां हैं, सभी के पतलूनों में दो हैं। जा 
भागकर जा, मां से दूसरी पट्टी सिलवा ला। हम तेरा यहीं इन्तज़ार 
करेंगे ...” इतना कहकर कमांडर बाड़ की तरफ़ घूमा और आंख मारते 
हुए उसने ऊंची आवाज़ में कहा, “तेरेब्चेकको, जा, लाल सेना के 
नये फ़ौजी के लिये जल्दी से बन्दूक् और फ़ौजी कोट लेकर आ!” 
बाड़ की छाया में लेटे हुए फ़ौजियों में से एक उठा , ढोंप के छ्ज्जे 
तक हाथ उठाकर उसने सलामी दी और कहा: 
“जो हुक्म !...” “जल्दी कदम 
जाम लि हे वह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ बाड़ के 
हक अच्छा अब तू उड़कर जा! मां से कटपट पट्टी सिलवाकर लौट 
९४६ ने कड़ी नज़र से बटालियन कमांडर की तरफ़ देखा 
देखो, मुझे धोखा नहीं देना!” 
हि करता है! कभी हो सकता है?.." 
घर तक काफ़ी फ़ासला था। मीइका फाटक 
दौड़ा था कि दम फूल गया। सांस लेता कठिन हो अप झट हे 
पास पहुंचने पर उसने दौड़ते-दौड़ते ही पाजामा उतार लिया। नंगे 
पांव जल्दी से दौड़ता हुआ तेज भोंके की तरह मकान में जा घुसा 


च्० 


«मं... पाजामें की... एक और पट्टी सी दे!” 

चर में खामोशी थी। अंगीठी के ऊपर मक्खियां भिनभिना सही 
थीं। मीश्का भागता हुआ भहाते में पहुंचा, खलिहान और बगीचे में 
गया-न बाप , न मां, न दादा। छलांगें मारता कोठे में गया-एक 
बोरी पर नज़र जा पड़ी। उसने चाकू लिया और उसकी लम्बी डोरी 
काट ली। सीने की फ़ुरसत मीढका को कहां थी और फिर सीना आता 
भी तो नहीं था। उसने कटपट उसे पाजामे में बाधच लिया और कंधे 
पर से ले जाकर सामने की तरफ़ गांठ दे दी। वह भागकर खत्ती में 
गया । 
उसने कंकड़ हटाकर लेनित का चित्र उठाया। अपनी और इक्षारा 
करते लेनित के उठे हुए हाथ को उड़ती नज़र से देखा और सांस रोक- 
कर धीरे से फ़ुसफुसाथा 

“देख लिया न? .. मैं भी जा रहा हूं तुम्हारी फ़ौज में |" 

बड़ी सावधानी से उसने लेनिन की तस्वीर बरडॉक के पत्ते में 
लपेटी , उसें क़मीज़ के नीचे दबा लिया और उछलता-कूदता सड़क 
पर आ गया। वह एक हाथ से चित्र को छाती से चिंपकाये रहा और 
दूसरे से पाजामा सम्भालता गया। जब दौड़ता हुआ पड़ोसिन की बाड़ 
के निकट से गुजरा तो पुकारकर कहा 

“/ अनीसिमोब्ना ! 


मकडा हैं ?। 

* हमारे घरवालों से कह देना कि खाने पर मेरा इत्तज़ार न करें!” 

“तू कहां उड़ा जा रहा है, पाजी ? 

मीहइका ने हाथ हिलाकर जवात्र दिया 

“क़ौजी नौकरी पर जा रहा हूं!" 

वह भागता हुआ चौक में पहुंचा तो उसे जैसे काठ मार गया। 
चौक में तो आदमी का नाम-तिशान तक न था। बाड़ के क़रीब सिगरेटों 
के टुकड़े , खाली डिब्बे और किसी की फटी-पुरानी पट्टियां पड़ी थीं। 
गांव के बिल्कुल दूसरे सिरे से बैंड की आवाज और ठोस मिट्टी की 
कच्ची सडक पर चलनेवालों के पैरों की धम-धम सुनायी दें रही थी। 

मीउका का गला आंसुओं से रुंध गया। वह चीख उठा और अपनी 
बची-बचायी पूरी ताक़त समेटकर भाग खड़ा हुआ। जा मिलता , जरूर 
बह उनसे जा मिलता, मगर चमार के अहाते के सामने पीले रंग का 


चर 


द्ुुमदार कुत्ता पसरा हुआ था। उसने गुर्राकर दांत दिखाये। मीश्का 
जब भागकर दूसरी सड़क पर पहुंचा तो बाजों की आवाज़ ख्रो चुकी 
थी और पैरों की धम-धम भी। 


कक रे के 


दो दिन बाद गांव में कोई चालीस फ़ौजियों की एक टुकड़ी आयी। 
ये लोग घुटनों तक के भूरे फ़ेल्ट के बूट और मजदूरों के तेल लगे हुए 
कोट पहने थे। बाप कार्यकारिणी समिति से दोपहर का खाता खाने घर 
आया तो दादा से बोला: + 

“बापू , खत्ती में अनाज तैयार कर लो। अनाज-दस्ता आया है। 
अनाज देना होंगा। 

फ़ौजी एक-एक घर में जाते थे, कोठारों-खत्तियों में संगीनें भोंक- 
भोंककर जांच करते थे और छिपाया हुआ अनाज निकलवाकर एक 
सामाजिक भण्डार में जमा करते जाते थे। 

वे ग्रामन्सोवियत के अध्यक्ष के घर भी आये। उनमें जो सबसे 
आगे-आगे था, मुंह में पाइप लगाये था। उसने दादा से पूछा : 

“/ बड़े मियां, अताज छिपा रखा है क्या? सच-सच बता दो!” 

दादा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा और बड़े गर्व से कहा: 

“ अजी क्‍या कहते हैं, मेरा बेटा तो खुद कम्युनिस्ट है!” 

सब खत्ती में पहुंचे। पाइपवाले फ़ौजी ने एक नज़र में सारे अनाज 
को आंका और मुस्करा दिया। 

“ बढ़े प्ियां, इनमें से इतता हमारे भण्डार में पहुंचा बो, जाक़ी 
अपने परिवार की रोटी और वीज के लिये रख लो।” 

दादा ने बूढ़े घोड़े को छकड़े में जोता , कुदते-बड़बड़ाते आठ बोरियां 
छकड़े में लाद दीं। अफ़सोस से उन्होंने हाथ कटका और सामाजिक 
अण्डार की ओर छकड़ा बढ़ा दिया। मां को अताज के इस तरह निकल 
जाने का दुख हुआ, वह कुछ रोयी-धोयी। मगर मीहका ने अनाज की 
बोरियों की लदाई में दादा का हाथ वंटाया और फिर पादरी के बेटे 
वीत्का के साथ खेलने के लिये उसके घर चला गया। 

मीइका और वीत्का अभी रसोईघर में जाकर बैठे ही थे, उन्होंने 
काग़्ज़ के घोड़े काट-काटकर फ़र्वा पर बिछाये ही थे कि वे ही फ़ौजी 
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पादरी के रल्तोईधर में आ पहुंचे। पादरी साहब दौड़-धूप करने लगे, 
उनकी आवभगत को दौडे आये लोग आदरभाव जताते लगे। उन्होंने फ़ौ- 
जियों से आराम-कमरे में जाने को कहा। मगर पाइपवाले फ़ौजी ने 
कड़ायी-रुखायी से कहा: । का 

“खत्ती में चलिये! कहां जमा कर रखा है आपने अनाज 

भीतरवाले कमरे से पादरी की बीवी लपककर वहां आयी। उसके 
बाल अस्त-व्यस्त हुए पड़े थे। अपने होंठों पर चोर की सी हंसी लाकर 
उसते कहा: हि 

“ विश्वास कीजिये जनाब, हमारे घर में तो अनाज का एक 
दाना भी नहीं है! मेरे पति ने अपने श्रद्धालुओं के घरों में अभी फेरा 
नहीं किया ... कह 

/ तहख्लाना है आपके यहां मे 

“ नहीं , हमारे यहां तहखाना नहीं है... हम तो खत्ती में ही पहले 
अनाज जमा करते थे...” 

मीइका को याद हो आया कि वैसे वह वीत्का के साथ रसोईघर 
से एक बड़े-से तहख़ाने में जाया करता था। पादरी की बीवी की तरफ़ 
मुंह करके उसने कहा: बिक 

“रसोईघर से मैं और वीत्का तो तहख़ाने में उतरा करते थे, 
आप भूल गयीं क्‍या?” 

पादरी की बीवी के चेहरे का रंग उड़ गया, मगर वह हंस 
दी लक 

“तू भूल रहा है छोकरे! वीत्का, तुम लोग बाहर वगीचे में 
जाकर खेलों! ” 

पाइपवाले फ़ौजी ने आंखें ऋपकायीं और मीश्का की ओर देखकर 
मुस्कराया : ५, 

“लड़के , किधर से रास्ता है उस तहख़ाने का? स् 

पादरी की बीवी बेचैनी से उंगलियां चटकाती हुई बोली: 

“खूब हैं आप भी, इस बेवकूफ़ छोकरे की बात पर विश्वास 
कर रहे हैं! मैं आपको यक़ीन दिलाती हूं कि हमारे प्रर में तहखाना 
नहीं है!" 

पादरी ने अपने चोगे के छोर भटकते हुए कहा कई 

“आइये , कुछ जलपान कीजिये! चलिये कमरे में! 
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पादरी की बीवी ने मीश्का के पास से गुज़रते हुए उसके हाथ पर 
जोर की चुटकी काटी और मुस्कराकर बड़े प्यार से कहा: 

“जाओ बच्चो, बगीचे में जाओ! यहां गड़बड़ी नहीं करो!” 

फ़ौजियों ने आंखों में इशारे किये और रसोईघर में इधर-उधर 
चक्कर काटते हुए बन्दूकों के दस्तों से फ़र्श को ठोक-बजाकर देखने 
लगे। दीवार के पास से उन्होंने मेज खिसकायी और टाट उठाया। 
पाइपवाले फौजी ने फर्श का एक तख्ता उलटा, तहख़ाने में कांका और 
सिर हिलाते हुए कहा 

“हर्म नहीं आती आप लोगों को? कह रहे थे कि अनाज का 
एक दाता भी नहीं है और तहखाते में ऊपर तक गेहूं भरा पड़ा है! 

पादरी की बीवी ने मीइका को ऐसी काटती नज़र से देखा कि 
उसका कलेजा कांप उठा। उसका मन हुआ कि झटपट भाग ले घर को। 
वह उठा और आंगन में आया। पादरी की बीवी भी लपकती हुईं उसके 
पीछे-पीछे ड्योढी में पहुंची और उस पर भपटी। मीइ्का को बालों 
से पकड़कर वह उसे फ़र्ण पर घसीटने लगी। 

मीदका ने बड़ी मुश्किल से अपने बाल छुड़वाये और जान छोड़कर 
घर की तरफ़ भागा। आंसू थे कि भडी बनकर बरस रहे थे। मां को 
उसने रो-रोकर सारा हाल सुनाया और वह तो बस सिर थामकर रह 
गयी : 

“हाय रे, कया करूं मैं तेरा? .. दूर हों जा मेरी आंखों के सामने 
से, वरना मार मारकर चटनी बता दूंगी! .. 

इस दिन के बाद तो यह नियम बन गया कि जब कोई मीइका 
का अपमान करता, वह श्री में जा घुसता। पत्थर हटाता, बरडॉक 
के पत्ते से चित्र निकालता, आंसुओं से चित्र को भिगोता और लेनिन 
को अपना दुख-दर्द सुनाता, अपमान करनेवाले के ख़िलाफ़ शिकवा- 
शिकायत करता। 

इसी तरह एक सप्ताह बीत गया। मीएका को ऊब अनुभव होने 
लगी। साथ खेलनेवाला कोई नहीं था। अडोस-पड़ोंस के बच्चे कन्‍्नी 
काठते। “हरामी ” के साथ अब बड़ों से सुनी-सुनायी एक उपाधि और 
जोड़ दी गयी थी। लड़के पीछे से आवाजें कसते: 

“अरे ओ कम्युनिस्ट ! ओ सड़े अंडे, इधर देख ! 

एक दिन क्‍या हुआ कि मीझ्का सांझ गहराने के पहले तालाब 
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मे घर लौटा। वह अभी घर के भीतर नहीं पहुंचा था कि बाप को तीखी 
भाबाज़ में कुछ कहते सुना। मां गिड़गिड़ाती हुई उस्ती तरह विलाप 
॥र रही थी जैसे कि किसी के मर जाने पर किया जाता है। मीइका 
ने दरवाज़े में दाखिल होते ही देखा कि बाप अपना फ़ौजी कोट तह 
कर रहा हैं और बड़े बूट कस रहा है। 

“ब्रापू , तुम कहां चले?” 

बाप हंस दिया। उसने कहा: 

“बेटा, लू अपनी मां को समभा-बूका ... इसके रोने-धोने से 
मेरा कलेजा फटा जा रहा है। मैं लड़ाई पर जा रहा हूं और यह मुभसे 
चिपकी जा रहीं है!" 

“मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा, बापू ! ” 

पिता ने पेटी कसी और फ़ीतोंवाली टोपी पहनी। 

“ तू भी कमाल का छोकरा है! एक ही साथ तो हम दोनों को 
नहीं जाना चाहिये घर से! मैं लौट आऊंगा तब तुम जाना, वरता 
जब फ़सल पकेगी तो कौन काटेगा? मां तुम्हारी घर के काम-काज 
मे उलभी रहती है और दादा हो गये बूढ़े... 

पिता से विदा होते समय मीछ्का ने आंसू अन्दर हीं अन्दर पी 
लिये। इतना ही नहीं , मुस्करा तक दिया। मां, पहले की भांति , बाप 
की गर्दत से लिपट गयी। बाप ने जबर्दस्ती उससे अपने को आज़ाद 
किया। दादा ने केवल आह भरी। लड़ाई पर जानेबाले को चूमते हुए 
उन्होंने उसके कान में फुसफुसाकर कहा: 

“ फोमा ... मेरे प्यारे बेटे! .. अच्छा हो कि तुम न जाओ! 
तुम्हारे बिना, शायद तूम्हारे बिना भी काम चल जाये! अगर तुम 
मारे गये तो हम कहीं के न रहेंगे ! .. ' 

* हटाओ बापू ... यह बात ठीक नहीं है। अगर सभी बीवियों 
की गोद में छिपकर बैठे रहेंगे तो हमारी सत्ता की रक्षा कौन 
करेगा 2?” 

“ अगर ऐसा ही ठीक समभते हो तो जाओ। 

दादा ने मुंह दूसरी ओर क्रिया और चुपके-से आंसू पोंछ डाले। 
घर के लोग बाप को कार्यकारिणी के दफ़्तर तक पहुंचाने गये। वहां 
आगन में कोई बीस आदमी जमा थे, बन्दूक़ें लिये हुए। मीइका के 
बाप ने भी बन्दूक ली और आछ्विरी बार मीइ्का को चूमा। फिर बाक़ी 
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लोगों के साथ सड़क पर कदम बढ़ाता हुआ वह भी गांव के बाहर की 
ओर चला गया। 

मीइका दादा के साथ घर लौटा। उसकी मां मुश्किल से अपने 
को सम्भालती और लड़खड़ाती हुई पीछे पीछे चली आ रही थी। गांव 
में कहीं-कहीं कुत्ते भौंक रहे थे, कहीं-कहीं रोशनी नज़र आ रही थी। 
गांव पर रात का अंधेरा इस तरह छाया जा रहा था मानो किसी 
बुढ़िया ने काली ओढ़नी ओढ़ ली हो। बूंदा-बांदी हो रही थीं, गांव 
से कुछ दूर स्तेपी में बिजली कौंध-कौंध उठती थी और रह-रहकर बादलों 
की गरज सुतायी पड़ती धी। 

वे घर के निकट पहुंच गये। मीइका रास्ते भर च्रुप रहा, मगर 
अब उसने पूछा 

“दादा, बापू किससे लड़ने गये हैं?” 

“अरे , छोड़ भी मेरा पिंड |” 

“दादा ! 

“क्या है?” 

“ किससे लड़ेंगे मेरे बापू ? 

दादा ने फाटक की चटखनी लगाते हुए जवाब दिया: 

“हमारे गांव के पास कुछ दुष्ट लोगों ने मुसीबत कर रखी है। 
लोग उसे “गिरोह ' बताते हैं, मगर मैं तो यही समभता हूं कि कोई 
डाकू-लुटेरे होंगे ... तुम्हारा बाप उन्हीं से लड़ने गया है। ” 

“ बहुत हैं क्या वे लोग दादा?” 

“सुना है कि कोई दो सौ हैं... अच्छा अब जाकर सो जा। तुमे 
क्या लेना-देना है इन बातों से ! '' 

रात को आवाज़ों के शोर से मीइका की आंख खुल गयी। उससे 
अपना बिस्तर टटोला तो दादा को ग़ायब पाया। 

“दादा, कहां हो तुम?” 

“चुपचाप पड़ा रह और सो जा ! ” 

मीशका उठा और अंधेरे में रास्ता टटोलता हुआ खिड़की तक जा 
पहुंचा। दादा सिर्फ़ जांघिया पहने हुए बेंच पर बैठे थे, सिर उनका 
खिड़की से बाहर निकला हुआ था और वे बहुत गौर से आवाजें सुन 
रहे थे। मीश्का ने भी कान लगा दिये। रात के गहरे सन्‍्नादे में उसे 
गांव के परे बार-बार गोली चलने की आवाज़ साफ़ सुनायी दी। उसके 
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गद तो गोलियों की बौछार ही लग गयी। 

डाक ! तड़-तड़-तड़ ! तड़-तड़-तड़ाक ! ” 

ऐसा लगता था मानों कोई कीलें ठोंक रहा हों। 

मीझ्का का दिल दहल उठा। वह दादा से जा लिपटा और उसने 


यह मेरे बापू गोली चला रहे हैं न?" 

दादा चुप हों गये और मां फिर से बिलाप करने लगी। 

पौ फटने तक गोलियां चलती रहीं और उसके बाद सन्नाटा हो 
गया। मीडका वहीं बेंच पर सिमट-सिमटाकर लेट गया और बेचैन, 
बोक़ल और दुख की नींद सो गया। उजाला हुआ तो कार्यकारिणी 
समिति के कार्यालय की ओर घुडसवारों का एक दल तेजी से आता 
दिखायी दिया। दादा ते मीश्का को जगाया और खुद बाहर भागे। 

कार्यकारिणी सम्तिति के आंगन में धुएं का खम्भा-सा उठा और 
आग की लपलपाती हुई लपटें इमारतों की ओर बढ़ चलीं। सड़कों 
पर घुड़सवार घोड़े कुदाते फिर रहे थे। एक घुड़सवार अहाते के पास 
आया और उसने पुकारकर दादा से पूछा 

“बूढ़े, घोड़ा है?” 
४ कर 
/ जोतकर गांव के बाहर चला जा! वहां भाड़ियों में तुम्हारे 
काम्यूनिस्ट पड़े हैं!... जा, ले आ लादकर ! सगे-सम्बन्धियों से कह 
देना उनकी मिट्टी ठिकाने लगा लें!" 
.. दादा ने भटपट घोड़े को जोता , कांपते हाथों से लगामें सम्भालीं 
और तेजी से अहाते के बाहर निकल गये। 

गांव में तो हाय-दुहाई मच गयी। डाकू घोड़ों से उतरकर खलिहानों 
से सखी बास निकाल लाये, भेड़-बकरियां काटने लगें। एक डाक्‌ अती- 
सिमोव्ना के अहाते के क़रीब घोड़े से नीचे कूदा और घर में जा घुसा। 
मीछका ने अनीसिमोब्ना को भर्राई आवाज़ में रोते-कलपते सुना। डाकू 
।लबार लिये हुए धड़ाधड़ बाहर आपा , सीढ़ियों पर बैठ गया और 
उसने जूते उतारे। उसने अतीसिमोत्ना के फूलदार और पर्बो के अवसरों 
पर पहने जानेवाले शॉल के दो टुकड़े किये, अपनी गन्दी पट्टियां उतारीं 
और उनकी जगह उन्हें अपनी टांगों पर लपेट लिया। 

मीह्का कोढे में जाकर बिस्तर पर लेट गया। उसने सिर तकिये 


घ्छ 


में गड़ा दिया और तभी उठा जब फाटक चरमरा उठा। भागा हुआ 
दरवाजे पर गया। देखा कि दादा की दाढी आंसुओं से तर है और वह 
घोड़े को अहाते के अन्दर ला रहे हैं। 

पीछे छकड़े में एक आदमी तंगे पांव पड़ा था। उसकी बांहें फैली 
हुई थीं, छकड़ा जब हिचकोने खाता तो तर सिर दाये-बायें टकराता 
और छकड़े के तख्तों पर गाढा-गाढ़ा काला खून रिस रहा था . 

मीडका कांपते पैरों से छकड़े के क़रीब गया। उसने चेहरे पर नज़र 
डाली जो तलवार के वारों से बिल्कुल टुकढ़े-टुकड़े हुआ पड़ा था। 
दांत बाहर निकले हुए थे, हड्डी समेत कटा हुआ गाल लटक रहा था 
और बाहर को निकली, खून से लथपथ आंख पर हिलती-डुलती हुई 
बड़ी-सी हरी मक्तखी बैठी थी। 

मीइका नहीं पहचान पाया कि वह लाश किसकी है। वह डर से 
कुछ कुछ कांप रहा था। उसने इस व्यक्ति की काती को देखा, खून 
से तर-बतर नीली और सफ़ेद धारियोंवाली क़मीज की ओर उसका 
ध्यान गया और वह इस तरह कांप उठा मानों किसी ते पीछे से उसकी 
टांगों पर कसकर चोट की हों। फटी-फटी आंखों से उसने एक बार फिर 
उस निश्चल और स्याह पड़े हुए चेहरे को देखा और उछलकर छकड़े पर 
जा पहुंचा। 

“उठो बापू ! उठो मेरे प्यारे बापू !” वह छकड़े से नीचे गिर 
पड़ा / उसने भाग जाना चाहा मगर टांगें जवाब दे गयीं। हाथों-पैरों 
के बल रेंगता हुआ वह बड़ी मुश्किल से घर के दरवाजे तक पहुंचा 
और लुढ़क गया। 


दादा की आंखें अन्दर को धंस गयी थीं। सिर हिलता और हिच- 
कोले था रहा था, होंठ हिलते-डुलते थे , मगर उनसे कोई आवाज नहीं 
निकलती थी। 

दादा देर तक चुपचाप मीझका का सिर सहलाते रहे। फिर बिस्तर 
पर औधी पड़ी हुई मां की ओर देखते हुए उन्होंने फुसफुसाकर मीश्का 
से कहा: 

“चल बेटे, बाहर अहाते में चलें ... 


द्च्ष 


दा ने मीश्का का हाथ थामा और दरवाजे की ओर चले। कोठे 
स्वाज़ा लांघते हुए मीढ्का ने आंखें मूंद लीं, वह सिहर उठा। 
कोठे में मेज़ पर बाप की लाश पडी थी , गुससुम और गम्भीर। उसका 
खून धोकर साफ़ किया जा चुका था , मगर मीश्का अपती आंखों के सामने 
शीशे की तरह पथ्चरायी और खून से सनी वही आंख देख रहा था 
जिस पर बड़ी हरी मक्‍्खी बैठी थ्री। 

दादा ने काफ़ी देर लगाकर कुएं से रस्सी खोली , फिर अस्तबल 
की ओर गये और घोड़े को बाहर लाये। न जाने क्‍यों अपनी आस्तीनों 
उन्होंने घोड़े के मुंह से काग पोंछों। फिर उसे लगाम पहतायी और 
कान लगाकर बाहर की आवाजें सुनते रहे। गांव में खूब शोर मचा 
हुआ था, ठहाके गूज रहे थे। अहाते के क़रीब से दो घुडसवार गुजरे, 
अंधेरे में उतकी सिगरेटों की चिंगारियां चमकीं और उनकी यह बातचीत 
सुतायी पड़ी 

“ क्यों , कैसी रही, करवा दी त हमने भूखों से इतकी पिटायगी ! .. 
अब दूसरी दुनिया में पहुंचकर याद करेंगे कि लोगों से अताज छीनने 
का क्‍या नतीजा होता है! .." 

घोड़ों की टापों की आवाज जब बिल्कुल बन्द हों गयी तो दावा 
ने मीइका के कान में घीरे से कहा 

'देख बेटे , मैं हूं बूढ़ा आदमी ... घोड़े की सवारी मंरे बस की 
बात नहीं ... तुके इस पर चढ़ा देता हूं, तू भगवान का नाम लेकर 
प्रोनीन गांव को चला ज। ... रास्ता मैं तुके दिखा दूंगा... वहां फौज 
के वे जवान पड़े होंगे जो बैंड बजाते हुए हमारे गांव से गुज़रे थे 
उनसे कहना कि तुरंत हमारे गांव की ओर चले आयें - यहां डाकुओं. 
का गिरोह है! ... समझ गये? .” 

मीहका ने चुपचाप सिर हिलाकर हामी भरी। दादा ने मीड्का 
को घोड़े पर बिठाया, रस्सी से दोनों पांव जीन के साथ बांध दिये 
ताकि बह गिर न पड़े और खलिहान, तालाब और डाकुओं के अड्डे 
के क़रीब से होते हुए घोड़े को स्तेपी में लाये। 

“ देख बेटा , उस टीले की तरफ़ घाटी चली गयी है, उसके साथ- 
साथ घोड़ा चलाते जाना, इधर-उधर नहीं मुडना! सीधा गांव में 
जा पहुंचेगा। अच्छा अब चल दे मेरे लाल!" 

दादा ने मीइका को चूमा और घोड़े को धीरे से थपथपाया। 


का 
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रात चांदनी थी, उजलीं-उजली थी। घोड़ा हल्के क्रदमों से दौड़ने 
और नथने फुलाने लगा। पीठ के बोभ को हल्का महसूस करते हुए 
वह सम्भालकर कदम रखने लगा। मीश्का उसे लगाम छुआता जाता 
था , गर्दन थपथपाता था और घचकों से उछल-उछल जाता था। 

अनाज की हरी घनी वालों के बीच बटेर मस्ती में चहक रहे 
थे। घाटी की तह में करने का पाती अपता भर-ऋर का गीत अलाप 
रहा था। हवा में कुछ-कुछ सिहरन थी। 

स्तेपी में अकेले होने से मीढका को डर लगने लगा। उसने दोनों 
बांहें घोड़े की गर्म-गर्म गर्दन के गिर्द डाल दीं और उसका ठिठुरता- 
कांपता छोटा बदन घोड़े से चिपक गया। 

घाटी ऊपर की ओर जाती , नीचे ढलती और फिर ऊपर की ओर 
ऊंची उठती । मीशका को पीछे की ओर देखने से डर लगता। वह कुछ 
फुसफुसाता हुआ यह प्रयत्न कर रहा था कि उसके दिमाग़ में किसी 
तरह का विचार त आये। सन्नाटा उसके कालों में सांय-सांय बज रहा 
था, उसने आंखें मूंद रखी थीं। 

घोड़े ने सिर भटका, नथने फुलाये और क़दम तेज़ कर दिये। 
मीइका ले जरा-सी आंख खोलकर नीचे की ओर देख्वा। पहाड़ी के दामन 
में उसे मद्धिम रोशनियां दिखायी दीं। हवा के भोंकों के साथ कुत्तों 
के भौंकने की आवाज़ भी सुनायी दी। 

घड़ी मर में खुशी के मारे मीश्का के दिल में गर्मी आ गयी। उसने 
घोड़े को पैर से एड लगायी और टिटकारी भरी: 

४ टिनल्ट्स्ट््ट ! 

कुत्तों के मौंकने की श्लाताज़ निकट आ गयी। टीले पर पबनचक्की 
के पंखों की धुंधलीसी रेखायें नज़र आयोीं। 

“कौन जा रहा है यह?” पवनचक्की से आवाज़ आयी। 

मीइका ने फिर चुपचाप घोड़े से आगे बढ़ते रहने का आग्रह किया। 
ऊंघते हुए गांव में मुग्रों की बांग सुनायी दी। 

“रुक जाओ ! .. कौन जा रहा है? .. गोली मार दूंगा ! 

मीहका डर गया, उसने लगामें खींचीं। मगर घोड़े को क़रीब ही 
घोड़ों की उपस्थिति की गंध आ गयी, वह जोर से हिनहिनाया और 
सवार की परवाह न करते हुए सरपट दौड़ चला। 

“ठहरो! ” 
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पबनचक्की के करीब से गोलियों की तड़तड़ सुनायी दी। मीझका 
४) चीख घोड़ों की टापों की आवाज़ में डूब गयी। उसके घोड़े का दम 
फूल गया , वह पिछली टांगों के बल खड़ा हुआ और दायें पहलू ढह 
पड़ा। 

गीश्का अब अपनी टांग में बहुत ही ज़ोर का , जानलेब! दर्द महसूस 
$र रहा था। चीख उसके होंटों पर जमकर रह गयीं। धाटा मीश्का 
की टांग पर अधिकाधिक 
टापे क़रीब आयीं। तलवारें बांधे हुए दो सवार क़रीब 
पहुचे , घोड़ों से कूदे और मीश्का पर भुक गये। 

“हाय ग्रज़ब हो गया, यह तो बेचारा कोई छोकरा है! 

“कही जात तो तहीं ले ली?! " 

किसी ते क्मीज्ञ के अन्दर हाथ ले जाकर मीश्का के दिल की 
धड़कन जांची | मीछका के मुंह के पास तम्बाकू के लहरे आ रहे थे। 
किसी ने खुश हुए कहा 

“ जिन्दा है! .. घोड़े ने कहीं टांग न कुचल डाली हो? 

बेहोश होता हुआ मीड्का फुसफुसाया 

“गांव में गिरोह है ... बापू को मार डाला ... समिति का कार्यालय 
जला दिया, दादा ने कहा है कि आप फ़ौरन वहां पहुंचे!” 

मीश्का की धुधलाती हुई आंखों के सामने रगीन च+ , >से घूसने 
जगे 

अपने बापू को उसने सासते से गुजरते देखा , लाल मूंछों को मरोडते 
और हंसते हुए। मगर उसकी आंख पर एक बड़ी-सी भूलती हुई हरी 
मक्खी बैठी थी। फिर दादा सामने भागे, सिर हिलाते कौर विगद्ते 
हुए। इसके बाद मां दिखायी पडी। सब के बाद उसके सामने उभरा 
छोटे कद का चौड़े माथेवाला व्यक्ति जिसका हाथ उठा था। उसका 
हाथ सीधे मीश्का की ओर इशारा कर रहा था। 

“साथी लेनिन ! मीइका अपनी फटी-सी आवाज़ में पुकार 
उठा। जोर लगाकर उसने सिर ऊपर उठाया, वह मुस्कराया - और 
उसने अपने दोनों हाथ लेनिन की ओर बढा दिये। 


लता गया। 
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नीलाभ स्तेपी 


मैं और जख्तार दादा दोन के कितारे धूप से झूलसे टीले पर जंगली 
बेर की छाया में लेटे हैं। आकाश में बादलों की घुंघराली शृंखला के 
पास कत्थई चील मंडरा रही है। चिड़ियों की बीट से चितकबरी बेर 
की पत्तियों से हमें कोई राहत नहीं मिल रही है। कडाके की गर्मी से 
कान भन्ना रहे हैं। नीचे मंथर-गति से बहती दोन को या पैरों के पास 
पड़े तरबूज के सूखे-पिचके छिलकों को देखकर मुंह में लसीली राल 
भर आती है और इस राल को थूकने में भी आलसय आता है। 

घाटी में यूखती भील के पास भेड़ों का जमघट है। थकी-मांदी 
बे दुंबे मटका रही हैं, धूल के कारण जोर-जोर से छींक रही हैं। बंध 
के पास हहट्टा-कट्टा मेमता पिछली टांगों पर खड़ा भदमैली भेड़ के थन 
चूस रहा है। कभी-कभी वह मां के थन को सिर से वबाता है, भेड़ 
कराह रही है, दोहरी होकर मेमने को दूध पिला रही है, और मुझे 
लगता है कि उसकी आंखों में व्यथा का भाव है। 

ज़स्तार दादा मेरे बग्नल में बैठे हैं। बुनी हुई ऊतनी कमीज को उतार- 
कर वह आंखें मिचमिचाते हुए जोड़ों और सिलचटों में टटोल-टटोलकर 
कुछ ढूंढ़ रहे हैं। दादा की उम्र एक कम पूरे सत्तर है। तंगी पीठ कार्रियों 
के विचित्र बेल-बूटों से ढकी है, खाल के नीचे से प्ौड़ों की पैनी हड्डियां 
उभरी हुई हैं, पर स्लेटी भौंहोंवाली आंखें-नीली और युवा हैं, दृष्टि 
चपल और पैनी है। 

क़मीज्ञ में मिले चिल्लड़ को वह बडी मुहिकल से अपनी कांपती, 
रूखी उंगलियों में पकड़े हैं, वह उसे सावधानी से , बडे प्यार से पकड़े 
हुए हैं, फिर उसे अपने से दूर, जमीन पर रखकर उन्होंने हवा में 
सलीब का तिज्ञान बनाया और बुदबुदाये : 

“रेंग जा यहां से दूर, जानवर! शायद जीना चाहता है न? 


डर 


कया? वहीं तो मैं कह रहा हूं ... देखो तो सही ... जी भरकर खून 
चूस लिया ... जमींदार की तरह ... 

कराहकर दादा ने क़मीज़ चढ़ा ली और पीछे की ओर सिर भुकाकर 
लकड़ी की बॉतल से गट-गट गुनगुना पानी पीने लगे। हर घूंट के साथ 
टेंटुआ ऊपर खिसकता। ठोड़ी से गले तक दो सिलवटें लटकी हैं, दाढ़ी 


पर बूंदें लुढ़क रही हैं, अधखुली केसरी पलकों से छतकर धूप लाल हो 
गयी है। 

बोतल में डाट लगाते हुए उन्होंने मेरी ओर तिरछी नज्ञर डाली, 
जजरें मिलने पर उन्होंने होंठ चबाये और स्तेपी को देखने लगे। घाटी 
के उस पार धुंध की तरह मरीचिका व्याप्त है, तपतती धरती पर बहती 


हवा में थाइम के मघु की मादक गंध बसी है। दादा ते चुपचाप गड़रियों 
की हंकनी एक तरफ़ उठाकर रखी और धूख्रपान से पीली उंगली से 
इशारा करके बोले 

" देख रहे हो इस बीहड़ के उस पार सफ़ेदों की फुनगियां ? तोमी- 
लिन खानदान की जागीर -तोपोल्योब्का है। वहीं पास ही में किसानों 
की बस्ती तोपोल्योव्का है, पहले वे भू-दास थे। मेरा बाप अपनी ज़िंदगी 
के आखिरी दिन तक जागीरदार का कोचवान रहा। जब मैं छोकरा था 
पिता ने मुझे बताया था कि मालिक ग्रेवग्राफ़ तोमीलिन ने पालतू सारस 
के बदले में उन्हें पड़ोसी ज़मींदार से लिया था। पिता की मौत के बाद 
मैं उनकी जगह कोचवान का काम करने लगा। मालिक की उम्र तब 
साठ के करीब थी। बड़ा हट्टा-कट्टा था। जवानी में जार की गारद 
में था, फिर नौकरी छोड़कर दोन के इलाके में बाक़ी दिन गुज़ारने 
आ गया। दोन के इलाके में उनकी जमीन कज़्ज्ाकों ने दबा ली, 
और सरकार ते मालिक को सरातोव श्रांत में तीन हज़ार देस्यातीना* 
जमीन बरूण दी। यह ज़मीन वह सरातोब के किसानों को बंटाई पर 
चढ़ाता था और खुद तोपोल्योब्का में रहता था। 

“ बड़ा अजीब आदमी था। हमेशा बढ़िया ऊती अंगरखा पहनकर 
और कटार लटकाकर घूमता था। जब कहीं जाना होता तो जैसे ही 
हम तोपोल्योव्का के बाहर निकलते , हुक्म देता: 


+ देस्थातीना - पुरानी रूसी माप। १ देस्यातीता लगभग २,७ एकड के बराबर 
था।-सं० 
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“ ' दौड़ा , हरामी ! ' 

* मैं चाबुक चलाता। घोड़े सरपट दौड़ने लगते, तेज हवा आंखों 
से बहते पानी को न खुखा पाती। रास्ता ऊबड़-खाबड़ होता- बसंत 
की बाढ़ से वह जगह-जगह कट जाता-अगले पहिये तो फटाक से 
निकल जाते , पर पिछले धम्म से उछलते। आधा मील आगे चले जाते 
तो मालिक चिल्लाता: “मोड़ पीछे ! ' मैं, उल्टा मोड़ता और पूरी रफ़्तार 
से उस कटाव की ओर दौड़ पड़ते ... दो-तीन बार उस मरदुए कटाव 
को पार करते, जब तक कमानी न टूट जाती या बम्धी के पहिये 
न उख्ड़ जाते। तब मेरा मालिक बड़बड़ाकर उठता और पैदल चल 
पडता , और मैं पीछे-पीछे लगाम थामे घोड़ों को लिये जाता। मनबहलाव 
का उसका एक तरीक़ा यह था: जागीर से हम बाहर निकलते और 
वह मेरे पास कोचवान की सीट पर आ बैठता, मेरे हाथ से चाबुक 
छीनकर कहता : 'बीचवाले को दौड़ा ! .. ' मैं बीचवाले घोड़े को दौड़ाता 
और वह बदश्नलवाले पर चाबुक चलाता। बग्घी में तीन चोड़े होते 
थे, बगलों में दोन की खालिस नसल के घोड़े जोते जाते थे, वे सांप 
की तरह बल खाकर ज़मीन पर सिर लटका देते थे। 

“और वह उनमें से किसी एक पर चाबुक चलाता, बिचारा 
भाग से ढक जाता ... फिर मालिक कटार निकालता, और भुककर , 
जैसे बाल को उस्तरे रो हाठते हैं वैसे ही जोत काट देता। घोड़ा दो- 
एक फ़लांग तक ताबड़तोड़ "दा जाता, और धम्म से ढह जाता, 
नथुनों से खून की धारा फूट पड़ती -हो गया काम तमाम ! .. दूसरे 
का भी यही हाल होता ... बीचबाला घोड़ा भी जब तक निढाल नहीं 
हो जाता तब तक दौड़ता रहता , मालिक को क्‍या परवाह, बस उराका 
मत बहल जाता, गालों पर लाली छा जाती। 

“कभी भी आख़िर तक सवारी में तहीं गया: या तो बग्धी तुड़वा 
देता या घोड़ों को मसवा देता, और बाद में पैदल जाता ... बड़े मज़े 
का था मालिक... बीती बात हो गयी है, भगवान हमारा फैशला 
करे ... उसे मेरी लुगाई का चस्का पड़ गया, वह घर में नौकराती 
थी। वह नौकरों के कमरे में दौड़ी आती , शमीज चिथड़े-चिथड़े होती - 
फूड-फूटकर रोती। देखता क्‍या हूं, छातियां उसकी दांतों से कटी हुई 
हैं, खाल चिथड़ों की तरह लटकी है... एक बार की बात है रात को 
माल्रिक ने मुझे कंपाउंडर को बुलाने भेजा। मैं तो जानता था कि 
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४बक्की कोई ज़रूरत नहीं है, समझ गया कि बात क्या है, स्तेषी में 
राल घिरते का इतज़ार करके लौट आया। हवेली में खलिहान की तरफ़ 
से घसा, घोड़ों को बाग में छोड़कर मैंने चाबुक संभाला और अपनी 
कोठरी की ओर चल पड़ा। दरवाज़ा खोला, दियासलाई जान-बूककर 
नहीं जलायी, सुनता हूं कि पलंग पर उथल-पुयल हो रही है... जैसे 
ही मेरा मालिक उठा, मैंने उसे चाबुक मारा, और मेरे चाबुक के 
सिरे में सीसा भरा था... सुलता हूं कि वह खिड़की की ओर रास्ता 
बना रहा है, मैंने अंधेरे में एक बार और उसके माथे पर बार किया। 
वह खिड़की से कूदकर भाग गया, मैंने लुगाई को थोड़ी पिटाई की 
और सो गया। कोई पांचेक दिन ढाद हम कस्बे को जा रहे थे, मैं 
बग्धी पर धुस्सा तान रहा था, मालिक ने मेरा चाबुक 3 ठ्राया और 
हाथों में घुमा-धुमाकर उसके सिरे की जांच करने लगा, जब उसने सीसे 
को टटोला तो पूछने लगा है 

“ कुत्ते की औलाद , तूसे चाबुक में सींसा क्‍यों सी रखा है? ' 

“आप ही ने तो हृकम दिया था, ' मैंने जवाब दिया। 

“ वह कुछ नहीं बोला , सारे रास्ते पहले कटाव तक दांत भीचकर 
सीटी बजाता रहा , मैं पल भर के लिये मुड़ा तो देखता हूं: बालों ने 
माथा ढक रखा है और छज्जेदार टोपी काफ़ी भूकी हुई है 

“ द्ो-एक साल बाद उसे फ़ालिज पड़ गया। उसे उस्त-मेदवेदित्सा 
ले जाया गया, ढेरों डाक्टर बुलवाये गये, और वह फ़र्श पर पड़ा 
था, शरीर सारा काला पड़ गया। ग्रेब से नोटों की गड्डियां निकालकर 
पटक दीं, गला फाड़कर चिल्लाने लगा: 'इलाज करों, हरामियों ! 
सब दे दूंगा तुम्हें! 

“बस पैसे के साथ भगवान को प्यारा हों गया। बेटा वारिस 
रह गया , फ़ौजी अफ़्सर था। जब छोटा था तो जिंदा पिल्लों की 
खाल उतारकर उन्हें छोड़ देता धा। बाप पर गया था। पर जब बड़ा 
हो गया तो ऐसी आदतें छोड़ दीं। लम्बे क़द का पतला-दुब॒ला था, 
बचपन से ही लुगाइयों की तरह उसकी आंखों के नीचे काले गड्ढे थे 8, 
नाक पर सुनहरा चश्मा चढ़ाये रहता था, चहमा फ़ोतेवाला था। जर्मनों 
से लड़ाई के वक्त साइबेरिया में युद्धवंदियों का अफ़सर था, और 
तख्ता-पलट के बाद हमारे इलाक़े में आ गया। तब तक मेरे पोते 
बड़े हो चुके थे, बेटा तो भगवान को प्यारा हो गया था। बड़े पोते 


७ 


सेम्योन की शादी कर दी थी और अतिकेई अभी मटरगइती कर रहा 
था। बस उनके साथ रहता , अपनी ज़िंदगी के दिन गूजार रहा था 

बसंत में फिर सत्ता पलट गयी। हमारे किसानों ने जवान मालिक को 
जागीर से निकाल दिया , उसी दित सभा में सेम्योन किसानों को जागीर- 
दार की जमीन आपस में बांटने और उसका माल-असबाब अपने-अपने 
चर ले जाने के लिये मनाने लगा। बस यही कर दिया गया: सामान 
घरों में चला गया, जमीत बांट दी गयी और जुताई शुरू हों गयी। 
एक हफ्ते बाद, शायद इससे भी जल्दी, अफ़वाह उड़ती-उड़ती पहुंची 
कि जागीरदार कज्ज़ाकों के साथ हमारी बस्ती में मार-काट करने 
आ रहा है। हमने फ़ौरन दो छकड़े स्टेशन पर भेज दिये हथियार लाने 
को लिये। ईस्टर के हफ़्ते लाल गार्ड से हथियार ले आये , तोपोल्योव्का 
के बाहर खंदक़ें खोद ली नयीं। जागीरदार के जोहड तक खोद लौं। 

“उधर देख रहे हो जहां थाइम चारों ओर उग रहा है, इस 
बीहड की दूसरी ओर हो तोपोल्योब्कावाले खंदकों में लेट गये। वहां 
मेरे सेम्योन और अनिकेई भी थे। सुबह से लुगाइयां उन्हें खाना-पीना 
दे आयी थीं, जैसे ही सूरत चढा-टीले पर घुड़वार नजर आये। 
छितरकर उन्होंने चढ़ाई की तैयारी की , तलबारें चमकने लगीं। खलि- 
हान से मैंने देखा कि आगेवाले ने, जो सफ़ेद घोड़े पर सवार था, 
तलवार हिलायी और घुडसवार शोर-शराबे के साथ टीले से नीचे 
आने लगे। सफ़ेद घोड़े की चाल से मैंने जागीरदार के घोड़े को पहचान 
लिया , और घोड़े से सवार को भी पहचान लिया ... दो बार हमारे 
लोगों ते उन्हें खदेड़ दिया, पर तीसरी बार कज्जाकों ने घूमकर पीछे 
से हमला किया, चालाकी से काम लेकर, और ऐसी भार-काट हुई 
दिन हलते लड़ाई खत्म हो गयी। मैं घर से बाहर निकला, देखता 
हूं: घुड्सवार हवेली की ओर लोगों के भुंड को हांककर लेजा रहे 
हैं। मैने लाठी उठायी और उस ओर चल पड़ा। 

“अहाते में हमारे तोपोल्योव्कावाले भुंड में सिमटकर खड़े थे, 
वैसे हीं जैसे ये भेडें। चारों ओर कज्जाक थे ... मैंने पास जाकर पूछा 
मेरे पोते कहां हैं? 

“दोनों ने मुके भीड़ से पुकारा। हमने आपस में कुछ देर बात- 
चीत की; देखता हूं कि जागीरदार ड्योढ़ी से निकला। मुझे देखकर 
चिल्लाया 
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“अरे , यह तुम हो जखार दावा? 

“जी हुजूर !' 

' क्यों आये हो ?' 

' ड्योढी के पास जाकर मैं घुटनों के बल खड़ा हो गया। 

* पौतों को मुसीबत से बचाने आया हूं। मालिक, दया करो ! 
जिंदगी भर आपके पिता जी की सेवा की, भगवान उनकी आत्मा 
को शांति दे , मालिक , मेरी लगन को याद करो , मेरे बुढ़ापे का लिहाज 
करों ! 

“ बह बोला 

* देखों , जेखार दादा , मैं अपने पिता जी की सेवा के लिये तुम्हारा 
बहुत लिहाज करता हूं, पर तुम्हारे पोतों को नहीं छोड़ सकता। वे 
असली बागी हैं। दादा समका लो अपते मत को। 

“ मैं उसकी टांगों से लिपट गया, इ्योढ़ी में रेंगने लगा। 

» “मालिक, दया कर! मेरे प्यारे, याद कर कैसे दादा जखार 
तेरी ख्िदमत करता था, रहम कर , मेरे सेम्योत का तो दृधपीता 
बच्चा है! 

“ उसने खुशबूदार सिगरेट सुलगायी, धुआं छोड़कर बोला 

““जा, उन हरामज़ादों से कह कि मेरे कमरे में आये; अगर 
माफ़ी मांगेंगे तो ठीक है, पिता जी की याद की ख़ातिर उन्हें कोड़े 
लगवाकर अपने दस्ते में भरती कर लूंगा। क्या पता, अपनी लगन 
से बे अपने शर्मनाक कूसूर का पछतावा कर लें।' 

“ मैं दौड़ा-दौड़ा अहाते में गया , पोतों को बतलाया और आस्तीनों 
से पकड़कर खींचने लगा 

जाओ, बेवक़ूफ़ो, जब तक माफ़ न कर दें जमीन पर 
रहना |” 

“ ज्ेम्योन ने सिर तक नहीं उठाया। उकड़ं बैठा तितके से मिट्टी 
कुरेदता रहा। अनिकेई मुझे: घूरता रहा और फिर जिल्लाकर बोला: 

“जा, अपने मालिक से कह दे कि ज़ख़ार दादा जिंदगी भर 
घुटनों के बल रेंगता रहा, और उसका ब्रेटा भी, पर पोते अब यह 
नहीं चाहते। जाओ यही बता दो उसे ! ' 

“४ * नहीं जायेगा , कुतिया के पिल्‍ले 

“/ “नहीं जाऊंगा ! 


/ ' तेरे लिये, हरामी , जीते-्मरते का मोल कौड़ी भर का है पर 
सेम्योन को कहां फंसा रहा है? अपनी लुगाई और बच्चे को किस पर 
छोड़ेगा ? 

“ देखता हूं कि सेम्योन के हाथ कांप उठे, चुपचाप तिनके से 
ज़मीन कुरेदता जा रहा है, न जाने क्‍या ढूंढ़ रहा है। बैल की तरह 
चुप हैं। 

“'जाओ दादा, हमें मत सताओं,' अनिकेई ने मिन्नत की। 
नहीं जाऊंगा, शैतान की दुम ! अगर कुछ हो गया तो सेम्योन 
की अनीसिया न जाने क्या कर बैठे ! 

“ सेस्योन के हाथ का तिनका चट से टूट गया। 

“मैं इंतजार करने लगा। पर वे फिर चुप। 

“'  सेम्योन प्यारे, होश में आ, मेरे पालनहार ! जा मालिक के 
पास । 

''आ गये होझ में! नहीं जायेंगे! जा तू रेंगकर !' गुस्से में 
अतिकेई बोला। 

/' मैंने कहा : 

““' तू मुझे यह उलाहना दे रहा है कि जागीरदार के सामने 
मैंते घुटने टेके? तो क्या हुआ , मैं बुड्ढा हूं, मां की चूची की जगह 
मैने जागीरदार का चाबुक चूसा ... अपने पोतों के सामने घुटने टेकते 
हुए भी मैं तहीं शर्माऊंगा। 

“घुटनों के बल खड़ा हों गया, ज़मीन पर सिर पटक-पटककर 
बिनती करने लगा। किसानों ने मुंह फेर लिया मानों कुछ देख ही 
त्त रहे हों। 

““जाओं दादा ... जाओ , नहीं तो मार डालूंगा ! ' अनिकेई चिल्ला- 
या, उसके होंठों पर भाग आ गया, आंखों में फंदे में फंसे भेड़िये 
की तरह वहशी चमक थी। ह॒ 

“मैं उल्टे पांव जागीरदार के पास गया। उसकी टांगों से लिपट 
गया , हाथ जड़ हो गये, मूंह से कोई बोल न निकले। उसने पूछा: 

“/ * कहां हैं पोते ?” 

“/* मालिक, डरते हैं... 

“*“अच्छा, डरते ” और कुछ नहीं बोला। बूट से सीधे मेरे 
मुंह में ठोकर मारी और ड्योढ़ी में चला गया। ” 
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ज़थार दादा हॉफने लगे, पल भर के लिये उनका चेहरा पिचक्कर 
॥फ ४ पड गया ; बड़ी कठिनाई से उन्होंने बुढ़ापे की रुलाई को दबाया। 
शंख होंगों को हथेली से पोंछकर उत्होंने मुंह सोड़ लिया। दूरी पर, 
भील + उस पार डैने तिरछे फैलाकर चील घास से टकरायी और 
आधा सारकर उसने सफ़ेद छातोवाली सोहन चिड़िया को हवा में 
।ठाया। बर्फ़ के गालों की तरह पर बिखर गये, घास पर पडे बे ऐसे 
जमक रहे थे कि उनको देखकर आखों गें''असहनीय चौंध होती। जार 
धदा ने नाक सिनकी और उंगलियों को क़मीज़ के कितारे से पॉछकर 
फिर बताने लगे: 

मैं भी पीछे-्पीक्षे डयोड़ी पर चला गया, देखता हूं कि सेम्योनत 
की अनीसिया बच्चे को गोद में लिये दौड़ी आ रही है। इस चील की 
तरह ही बह पति से टकरायी और उसकी बांहों में लटक गयी 

“जागीरदार ने सार्जटे-मेजर को बुलाया, सेम्योन और अनिकेई 
की और इशारा किया। सार्जेंट-मेजर और छह कउ्जाक उन्हें पकड़कर 
टवेली के पिछवाड़े में ले चले। मैं पीछे-पीछे चल पड़ा और अनीसिया 
बच्चे को अहाते में पटककर जागीरदार के पीछे-पीछे रेंगते लगी। 
सेम्योन सबसे आगे तेजी से चल रहा था, अस्तबल के पास जाकर वह 
बैठ गया। 

“' तू क्या कर रहा है?” जागीरदार ने पूछा। 

“* बूट काट रहे है, नहीं सहा जा रहा। - और मुस्कराने लगा। 

“बूट उत्तारकर मुझे देते हुए बोला 

“दादा, जी भरकर पहनो। दोहरे तलवे के हैं, अच्छी हालत 
में हैं।' 

“मैंने बूट ले लिये और फिर चल पड़े। चहारदीवारी के पास 
पहुंचे। टहनियों से बत्ती बाड़ के पास उन्हें खड़ा कर दिया। कज़्ज्ञाक 
बंदूक़ों में गोलियां भरने लगे, जागीरदार पास ही में खड़ा छोटी-सी 
कैंची से नाखूत काट रहा था, उसका दाथ गोरा-चिट्टा था। मैं उससे 
बोला : 

“ “मालिक , उन्हें कपड़े उतारने दीजिये। कपड़े अच्छे-खासे हैं, 
हम ग़रीबों के काम आ जायेंगे। 

“उतारने दो। 

» अनिकेई ने पतलून उतारी, उसे उलटा करके बाड़ के खूंटे पर 
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टांग दिया। जेब से तंबाकू की थैली निकालो, सिगरेट जलायी, पैर 
चौड़े करके धुएं के छल्ले छोडने लगा, बाड़ के पार थूकने लगा .. 
सेम्योन ने पूरे कपड़े उतार डालें, सूती जांघिया तक, पर टोपी उतारना 
भूल गया -शायद मति मारी गयी... मेरे शरीर में कभी भुरभूरी 
फैल जाती, कभी आग-सी लगने लगती। अपना सिर छूता तो चश्मे 
के पानी की तरह ठंडा पसीना बहता मिलता ... देखता हूं - दोनों पास- 
पास खड़े हैं... सेम्योन की पूरी छाती घने बालों से ढकी थी, नंग- 
धड़ंग , पर सिर पर टोपी है... अनीसिया अपने पति को बिल्कुल नंगा, 
सिर्फ़ टोपी पहने देखकर, दौड़कर उससे चिपट गयी जैसे बेल पेड़ 
से लिपठ जाती है। सेम्योन उसे धक्का देकर हटाने लगा। 

“'जा यहां से, छिनाल! .. होश में आ, यहां इतने लोग हैं! .. 
क्या सूकी है तुझे, देखती तहीं कि मैं एकदम नंगा हूं ... शर्म आती 
है... 

“ अनीसिया ने अपने बाल बिचेर लिये और बस यही चिल्लाने 
लगी: 

“ * हम दोनों को गोली मार डालो! ..' 

“ जागीरदार ने क़ैंची जेब में रखकर पूछा 

४ मारूं गोली? 

४“शार,. पापी! ..! 

“जागीरदार से इस तरह बोली! 

“ “ब्रांध दो इसे खसम के साथ,” उसने हुक्म दिया। 

“ अनीसिया चेती और पीछे हटने लगी पर बात बिगड़ चुकी 
थी। कज्ज़ाकों ने हंसते हुए उसे बागडोर से सेम्योन वे साथ बांध विया ... 
पगली , ज़मीन पर ढह गयी और घरवाले को भी साथ गिरा दिया . 
जागीरदार ने पास जाकर दांत भींचकर पूछा: 

“ “क्या बच्चे की खातिर माफ़ी-वाफ़ी तहीं मांगता चाहता? 

“मांग लूंगा,' सेम्योन कराहकर बोला। 

“* कोई बात नहीं, अब मांग लेना भगवान से... मुभसे मांगने 
में देर कर दी !..' 

“ ज्मीन पर पड़े-पड़े ही दोनों को गोली मार दी... अनिकेई 
गोली लगने पर लड़खड़ाया पर फ़ौरन गिरा नहीं। पहले घुटनों पर 
गिरा और फिर भटके से पीछे लेट गया, मुंह ऊपर था। जागीरदार 
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॥ उसके पास जाकर बड़े स्नेह से पूछा: 

'' जीना चाहता है? अगर चाहता है तो माफ़ी मांग। चल, 
पचास कोड़े लगवाकर मोर्चे पर भेज दूंगा।' 

/ अनिकेई ने मुंह में थूक भरा पर थूकने की शक्ति नहीं बची 
थी , थूक बस दाढ़ी पर बहकर रह गया ... गुस्से से चेहरा फक पुड़ 
गया , पर कर क्‍या पाता, तीन गोलियां उसे बींध चुकी थीं... 

/ ' इसे सड़क पर फेंक दो!' जागीरदार ने आदेश दिया। 

/ कज्जाक उसे घसीटकर ले गये और बाड़ के ऊपर से सड़क पर 
फेंक दिया। उसी समय तोपोल्योब्का से कज़्ज़ाकों का रिसाला कस्बे 
क्रो जा रहा था, उनके साथ दो तोपें भी थीं। जागीरदार मूर्गे की तरह 
फुदककर बाड़ पर चढ़ गया और ज़ोर से चिल्लाया: 

““तोपवाले , घोड़ों को सरपट दौड़ाते ले जाओ, बचाकर मत 
जाना ! 

“/ मेरे रोंगटे खड़े हो गये। हाथों में सेम्योन के कपड़े और बूट 
उकड़े था, पर टांगें मुडी जा रही थीं. . घोड़ों में दैवी शक्ति होती है, 
एक ने भी अनिकेई पर पैर नहीं रखा., कूदकर उसे पार कर रहे थे ... 
मैं टहनियों की बाड़ से चिपक गया , आंखें नहीं बंद कर पा रहा या, 
मुंह सूख गया था... तोप के पहिये-अनिकेई की टांगों पर चढ़े ... वे 
कुरकुरायीं जैसे दांतों में पापड़, तिनकों की तरह कुचल गयीं ... सोचा 
अनिकेई भयंकर पीड़ा से मर जायेगा, पर वह चिल्लाया तक नहीं, 
उफ़ तक न निकली उसके मुंह से ... सिर पूरे ज़ोर से ज़मीन से सटाये 
पड़ा हुआ था, मुट्ठी भर-भरकर सड़क की मिट्टी मुंह में ठूंस रहा था .. 
अड्टी चबाते हुए जागीरदार को अपलक देख रहा था और आंखें उसकी 
यष्ट , निर्मल थीं, आकाश की तरह .. 

“' जागीरदार तोमीलिन ते उस दिन बत्तीस जनों को गोलियों से 
भुनवा दिया। बस अकेला अनिकेई ही ज़िंदा बच गया अपने गर्व के 
कारण ... 

जख्लार दादा बड़ी देर तक बोतल से गटगट पानी पीते रहे। बदरंग 
होंठों को पोंछकर उन्होंने अनमने ढंग से क्लिस्सा पूरा किया: 

“गयी-बीती बात हो चुकी है। बस खंदक़ें ही बची हैं जिनमे 
सारे किसानों ने अपने लिये ज़मीन जीती। उनमें अब घास और 
फाड़ियां उगती हैं... अनिकेई के पैर काट दिये गये, अब वह हाथे 


के बल चलता है धड़ को ज़मीन पर घसीट-घसीटकर। देखने में बड़ा 
हंसमुख है, सेम्योत के छोकरे के साथ दरवाज़े की चौखट में रोज़ क़द 
नापता है। छोकरा तो उससे लम्बा हो ही जायेगा .. सर्दियों में गली 
में निकल जाता, लोग ढोरों को- नदी पर पानी पिलाने के लिये हांकते 
और वह हाथ उठाकर रास्ते में बैठ जाता ... बैल बिदककर नदी पर 
जमी बर्फ़ पर भाग जाते, वहां फिसल-फिसलकर बेहाल हो जाते और 
वह हंसता रहता ... एक बार की बात है ... बसंत में हमारे कम्यून 
का ट्रैक्टर खेत जोत रहा था, बस वह भी चल पड़ा उस तरफ़। मैं 
वहीं पास में भेड़ें चरा रहा था। देखता क्‍या हूं कि मेरा अनिकेई जुते 
खेत में रेंग रहा है। सोचते लगा कि वह क्‍या करना चाहता है? और 
देखता हूं कि अतिकेई ने चारों ओर नज़र दौड़ायी , आसपास कोई उसे 
दिखाई नहीं दिया, उसने ज़मीन से अपना चेहरा सटा लिया, हल 
के फाल से पलटे मिट्टी के लौंदे से कसकर लिपट गया, उसे सहलाने , 
चूमने लगा ... उसे पच्चीसवां लग गया है, पर जमीत कभी नहीं जोत 
पायेगा ... बस यही दुख उसे सताता है...” 

धुंघली सांक में नीलाभ स्तेपी ऊंच रही थी, थाइम के भड़ते 
फूलों से मधुमक्खियां उस दिन के लिये आखिरी बार परागर बटोर रही 
थीं। 

रुपहली और घनी फ़ैदर घास घमंड के साथ अपनी कलगीदार 
बालियां हिला रही थी। भेड़ों का रेबड़ तोपोल्योव्का की ओर ढलान 
पर उतर रहा था। जखार दादा हंकनी का सहारा लेते हुए चुपचाप 
चल रहे थे। धूल से ढके रास्ते पर चिन्हों की रेखाएं दिश्वाई दे रही 
थीं. एफ भेड़िये का था-क्रंदग ब-क़दम , फैले पंजे ; दूसरा -तोपो- 
ल्‍्योव्का के ट्रैक्टर के घारीदार पहियों का। 

जहां कच्चा रास्ता पुराने ज़माने के, घास-फूस ढके राजमार्ग 
से मिलता है, चिन्ह भिन्न दिद्ाओं में जा रहे थे। भेड़िये के जंगली 
घास और कांटेदार भाड़ियों की दुर्गम हरियाली में डूबे बीहडों की ओर 
मुड़ गये और रास्ते पर मिट्टी के तेल की बू छोड़ता एक गहरा और 
अलबरत चिन्ह रह गया। 
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बछेड़ा 


दित-दहाड़े , हरी मक्खियों से ढके लीद के ढेर के पास, अगली 
|गों को पसारे, सिर के बल वह अपनी मां की कोख से निकला। 
नम लेते ही उसे किरच गोले के विस्फोट का नीला-सुरमई पुंज दिखायी 
टा। धमाके ने उसकी नम काया को मां की टांगों के बीच पटक दिया। 
ग्रास-यहां, धरती पर यही उसकी प्रथम अनुभूति थी। अस्तबल 
। खपरैलवालीं छत और ज़मीन पर ओलों की तरह , बदबूदार छर्रे 
”सै। बछेडे की मां-त्रोफ़ीम की लाखी घोड़ी-डर के मारे फुदको 
पैर फिर हिनहिनाकर उसने पसीने से तर अपनी बग्रल को लीद के 
[रक्षादायी ढेर पर टिका दिया। 
तपिज्ञ भरी नीरवता में मक्खियों की भिनभिनाहट साफ़ सुनायी 
इ रही थी। तोप की गोलाबारी के डर से कहीं घती घास में दुबके 
गें ने डैने फड़फड़ाकर , तिःसंकोच परंतु फटे-फटे स्वर में बांग दीं। 
[र के भीतर से घायल मशीनगनर का करुण क्रंदन सुनायी पड़ रहा 
7। कभी-कर्ी वह तीखे, फटे स्वर में चिल्लाता, बीच-बीच में चुन- 
नकर गालियां जड़ देता। फुलवारी में पोस्त के सिंदूरी मखमली 
जलों पर मधुमक्खियां गुंजार कर रही थीं। गांव के बाहर मैदान में 
उ्ञीनगन दनादन गोलियां बरसा रही थी, उसकी उत्साहवर्द्धक तड़-तड़ 
ते पृष्ठभूमि में, पहले और दूसरे गोले के बीच के अंतराल में लाखी 
गड़ी ने ममता के साथ अपने नवजात शावक को चाटा। मां के फूले 
॒न से चिपककर उसे पहली बार जीवन के आनंद और मां के स्नेह 
7 अनंत मिठास की अनुभूति हुई। 
जब खलिहान के पीछे कहीं गिरकर दूसरा गोला फटा, त्रोफ़ीम 
(डाक से मकान का दरवाज़ा खोलकर निकला और अस्तबल की ओर 
तल पड़ा। लीद के ढेर से बचता हुआ वह धूप की चौंध के कारण 
गंखों के ऊपर हथेली का छज्जा बनाकर चल रहा था। यह देखकर 
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कि तनाव से फुदकता बछेड़ा उसकी घोड़ी का थन चूस रहा है वह 
सकपका गया, उसने जेबों में हाथ डाला और कांपती उंगलियों से 
तंबाकू की थैली तिकाली, काग्नज़ में तंबाकू लपेटकर उसने सिगरेट 
बनायी और उसकी बोलती लौट आयी 

“आ... हा... मतलब व्याह गयी? तू ने भी खूब वक्‍त चुना 
इसके लिये। ' त्रोफ़ीम के इस वाक्य में कदु तिराशा का भाव भलका। 

घोड़ी की पसीना सूखने से खुरदरी हुई बग़लों पर घास के तिनक्े और 
सूखी लीद चिपकी हुई थी। वह बेहद दुबली लग रही थी पर आंखों 
से थकान मिश्रित गर्वोल्‍्लास टपक रहा था और ऊपरवाले मख्रमली 
होंठ पर मुस्कान फैली थी। कम से कम त्रोफ़ीम को तो यहीं लगा। 
त्रोफ़ीम ने घोड़ी को अस्तबल में बांघ दिया, गर्दन पर टंगे अनाज के 
भोले को हिलाते हुए वह फूफकारी। चौखट से टिककर त्रोफ़ीम ने 
बछेड़े की ओर तिरछी नज़र डाली और सख्त आवाज़ में पूछा: 

“जड़ा ली मौज? ” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह बोला: 

“ कम से कम इग्नात के घोड़े जैसा ही जनती, शैतान जाने किस 
पर गया है... बता तो सही, मैं इसका करूं क्या? ” 

अस्तवल की अंधकारमय नीरवता में अनाज चबने की आवाज्ञ 
आ रही थी, दरवाज़े में धूप की तिरक्की सुनहरी किरणों का पुंज चमक 
रहा थां। प्रकाश ग्रोफ़ीम के बायें गाल पर पड़ रहा था, उसकी ललछौंही 
मूंछ और दाढ़ी के बाल चमक रहे थे, मुंह को घेरे भार्रियां टेढी-मेढी 
काली ख्राइयों की तरह लग रही थीं। बछेड़ा तिनके जैसी पतली टांगों 
पर काठ के घोड़े की तरह खडा था। 

“मार दूं इसे ? ” तंबाकू मसलने क उगरण हरे अंगूठे से बछेड़े 
की ओर इशारा करके त्रोफ़ीम बोला। 

घोड़ी पलक भपकती, अपनी लाल आंखों से मालिक की ओर 
उपहासपूर्ण नज़र से देख रही थी। 
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स्कवाडुन कमांडर के कमरे में उस दिन ज्ञाम को निम्न वार्तालाप 
हुआ : 


दर 


* मैने गौर किया कि मेरी घोड़ी बड़ी संभलकर चलने लगी 
सरपट नहीं दौड़ती , सांस फूलने लगता उसका। ध्यान से देखा तो वह 
'धाभन निकली... इतनी संभलकर रहती कि पूछो मत... बछेडा 
॥ कुम्मैत है... बस ... ” त्रोफ़ीम बता रहा था। 

रक्‍्वाड़न कमांडर तांबे का मग मुट्ठी में कसकर थामे चाय पी रहा था। 
।सने मग को ऐसे पकड़ रखा था जैसे कि हमला बोलने से पहले तलबार 
शी मूठ को पकड़े हों। वह उनींदी आंखों से लैम्प को ताक रहा था। 
आग की पीलीन्सी लौ पर पतंगे मंडरा रहे थे, वे खिड़की से अंदर 
आते , गर्म चिमनी से भुलसकर गिर जाते और दूसरें उनका स्थान 
ने लेते। 

४ क्या फ़र्क़ पड़ता है, चाहे भूरा हो या काला। गोली मार 
देनी चाहिये। बछेडे के साथ तो हम बंजारों की तरह लगेंगे।” 

“क्या? हां, मैं भी तो कहता हूं कि बंजारों की तरह लगेंगे। 
अगर सेता कमांडर आये तब? रेजिमेंट का निरीक्षण करने आयेंगे 
और बह परेड के वक्‍त दुम हिलाता कुलांचें भरेगा ... तब ? सारी लाल 
सेना के सामते हमारी नाक कट जायबेगी। समभ नहीं आता ब्रोफ़ीम , 
तुमने यह होने कैसे दिया? गृह-युद्ध ज्ञोरों पर है, इधर ऐसी 
भौंडी हरकतें ... यह तो बड़ी शर्म की बात है। साईसों को मेरा कड़ा 
हकक्‍्म : घोड़ों को घोड़ियों से अलग रखों।” 

सुबह त्रोफ़ीम रायफ़ल लिये घर से बाहर तिकला। सूरज अभी 
उगा नहीं था। घास पर गुलाबी ओस बिछी थी। पैदल सेना के बूटों 
से कुचला, खंदक़ों से पटा मैदान -दुख की पीड़ा से व्याकुल युवती 
क॑ चेहरे को तरह लग रहा था। कैन्टीन में बावर्ची अपने काम में व्यस्त 
थे। स्क्‍वाड़्न कमांडर पसीने से गला पुराना बनियान पहने डूयोढ़ी 
पर बैठा था। रिवाल्वर की मूठ की उत्साहवर्द्धध ठंडक की अभ्यस्त 
हो चुकी उंगलियां फूहड़ ढंग से भूले-बिसरे , प्रिय काम को याद करते 
हुए बेंत की पौनी बुन रही थीं। पास से गुजरते हुए त्रोफ़ीम ने कौतृहल 
वो साथ पूछा: 

“पौनी बना रहे हैं?" 

स्कवाड़न कमांडर ने पतली टहनी से हत्थी को जोड़ा और दांत 
भींचकर बुदबुदाया 

“ अरे, मकान मालकिन जों है न... कहती रहती है वना दो, 


बता दो। एक ज़माने में इस काम का माहिर था, अब वह बात नहीं 
रही ... ढंग की नहीं बनी।' 
नहीं, बढ़िया है,'' त्रोफ़ीम ने प्रशंसा की। 
स्क्‍्वाडुन कमांडर ने घुटनों से छीलन को भाड़ते हुए पूछा 
“ बछेड़े का काम तमाम करने जा रहे हो? 
जोफीम चुपचाप हाथ हिलाकर अस्तबल में चला गया। 
स्क्‍्वाड्रन कमांडर सिर भुकाये गोली चलने की प्रतीक्षा करते लगा। 
एक के बाद एक पल बीतते जा रहे थे, पर गोली चलने की आवाज़ 
नहीं सुनायी दी। अस्तबल के पीछे से त्रोफ़ीम प्रकट हुआ , वह भोंपा- 
भेंपा-सा लग रहा था। 
“ज्यों, क्‍या हुआ ? 
“लगता है रायफ़ल में कुछ गड़बड़ी है... टोपी पर हथौड़ा नहीं 
पड़ रहा। 
» जरा दिखाना, रायफ़ल। 
जौफ़ीम ते अनिच्छा के साथ दी। बोल्ट हटाकर स्क्वाडन कमांडर 
ने आँखें मिचमिचायी। 
“अरे, इसमें तो गोली ही नहीं है! .. 
“कैसे नहीं है! .." त्रोफ़ीम चिहुंककर बोला। 
“हैं कह रहा हूं, नहीं है।” हि 
“अरे हां, मैंने तो उन्हें वहां अस्तबल के पीछे फेंक 
दिया 
स्कवाइन कमांडर ते रायफ़ल को बगल में रख दिया और बड़ी 
देर तक हाथ में नयी पौनी को उलट-पलटकर निहारता रहा। बंत 
की ताज़ी चिपचिपी टहनियां मधुर सुगंध फैला रही थीं, नथुनों में 
खिलते बेद-मजनूं की गंध भर रही थी, युद्ध की अनंत आग में बिस्मृत 
श्रम की, धरती की सुगंध आ रही थी। 
सुनो ! .. जाने दो! .. रहने दो उसे अभी अपनी मां के राथ। 
बाद में देखा जायेगा। लड़ाई छत्म हो जायेगी ... खेत जोतने के काम 
आयेगा। सेनापति अगर आये तो उसकी मजबूरी को सम लेंगे- 
दुधमुंहा है तो मां का धन चूसेगा ही सेनापति ने भी चूत्री चूसी 
थी, हमने भी चूसी, आखिर जब रीत ही ऐसी है तो बात ख़त्म 
और , हां, तुम्हारी रायफ़ल में कोई खराबी नहीं है। 


+।ई एक महीने बाद एक द्विन त्रोफ़ीम के स्क्‍्वाड़न की डस्त- 
॥॥रक कस्बे के पास कज़्ज्ञाक रिसाले से मुठभेड़ हो गयी। दिन ढलने 
। पहल गालीबारी शुरू हो गयी। जब उन्होंने हल्ला बोला सांक्र का 
शा छाने लगा था। त्रोफ़ीम अपने घ्लाटूल से बहुत पीछे छूट गया। 
पर न कोड़े का और न ही एड़ों' का कोई असर हो रहा था, 
3१ सरपट नहीं दौड़ी। वह एक ही स्थान पर सिर उठाकर हिनहिनाती 
॥मने लगी जब तक कि दुम उठाये उसका बछेड़ा पास न आ गया। त्रोफ़ीम 
कृदकर उतर गया, तलवार को म्थान में ठूंसकर उसने गुस्से में कंधे 
से रायफ़ल उतारी। दायां पक्ष इ्वेत सैनिकों से भिड़ गया था। खड्ड 
के पास घुड़सवारों का भुंड उमड़ रहा था, मानों हवा के भोंके उसे 
दायें-बायें उड़ा रहे हों। चुपचाप मार-काट हो रही थी। घोड़ों के 
खुरों से ज़मीन कांप रही थी। त्रोफ़ीम ने उस ओर एक नज़र डालकर 
बल्लेडे के सिर का निशाना बांधा। न जाने गुस्से में हाथ कांप गया या 
निश्ञाना चूकने का कोई और कारण था , जो भी हो , पर गोली चलने 
के बाद बछेड़े ने कुलांच भरी और खूरों से सफ़ेद धूल उड़ाता कुछ 
दूरी पर जा खड़ा हुआ। त्रोफ़ीम ने शैतात की जौलाद पर साधारण 
नहीं , तांबे की लाल नोकोंवाली बस््तरभेदी गोलियों की पूरी मैगजीन 
खाली कर डाली, जब उसे यकीत हो गया कि बख्तर भेदी गोलियों 
तक से (जो संयोग से थैले में से उप्तके हाथ में आ गयी थीं ) लाखी 
घोड़ी की औलाद का बाल बांका नहीं हुआ, तो वह घोड़ी पर सवार 
हो गया, और कोसता हुआ दुलकी चाल से उस ओर चल पड़ा, जहां 
लाल चेहरोंवाले दढ़ियल स्क्‍वाड़न कमांडर और तीन लाल सैनिकों को 
खडु की ओर खदेड़ रहे थे। 

उस रात स्क्वाडुन ने एक छोटे-से खड़ के पास पड़ाव डाला। 
सिगरेटें कम पीं। घोड़ों पर जीनें कप्ती हुई थीं। दोन के तट से लौटे " 
टोही दल ने बताया कि नदी पार करने के स्थान पर शत्रु का भारी 
जमाव है। 

त्रौफ़ीम पैरों को रबड़ की बरसाती में लपेटे लेटा था। उनींद में 
वह दिन भर की घटनाओं को याद कर रहा था। उसकी आंखों के 
सामने खड्डु में कूदते स्कवाड़न कमांडर, कमिसार पर तलवार से वार 


रा] 


करते पोपले मुंहवाले दढ़ियल का लाल चेहरा , एक कज़्ज्ाक का क्षः 
विक्षत दरीर, काले खून से तर किसी की जीन और बछेड़ा घूम र 
के॥+ 

पौ फटने से पहले स्क्वाड़न कमांडर त्रोफ़ीम के पास आया ऑऔ 
अंधेरे में उसके पास बैठ गया। 

“सो रहे हो, त्रोफ़ीम? ” 

“ऊंघ रहा हूं।” 

बुभते तारों को देखता हुआ स्क्‍्वाड़न कमांडर बोला 

“अपने बछेड़े को मार दो! ढंग से लड़ाई नहीं करने देता 
उसे देखकर हाथ कांप जाता है... तंलवार नहीं उठती। यह सः 
इसलिये कि वह बिल्कुल नादान है, घर की याद दिलाता है और यु: 
के समय ऐसी बातों का कोई स्थान नहीं ... पत्थर का दिल भी पसी 
जाता हे... देखो तो सही घमासान लड़ाई में हरामी को किसी ने कुचल 
नहीं , टांगों के बीच घूम रहा था ... ' चुप होकर वह ख़यालों में डूब 
मुस्कराया , पर त्रोफ़ीम यह मुस्कान नहीं देख रहा था। “जानते हं 
त्रोफ़ीम , उसकी दुम ... पीठ पर रखकर चौकड़ी भरता है और दुः 
हूबहू लोमड़ी जैसी है ... क्या जबर्दस्त दुम है! ..” 

त्रौफ़ीम कुछ नहीं बोला। बरानकोट से सिर को ढककर ओर 
की नमी से ठिठुरता हुआ वह्‌ आश्चर्यजनक तेज़ी से सो गया। 
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पुराने मठ और पहाड़ी के बीच संकरे स्थान पर दोन निरंकुआश वेर 
से बहती है। मोड़ पर पानी उफनता और हरी फेनिल लहरें बसंत का 
बाढ़ से तट पर बिखरे बड़िया के खंडों को पूरे ज़ोर से हिलातीं 

अगर कज़्ज़ाकों ने दोन के उस स्थान पर कब्ज्ञा न कर लिया होत 
जहां उसका वेग धीमा और पाट चौड़ा व स्वभाव शांत है, और तलहर 
पर वहां से गोलीवारी न शुरू की होती, तो स्क्‍्वाडुन कमांडर कर्म 
भी मठ के सामने तैरकर नदी पार करने का निर्णय न लेता। 

दोपहर को नदी पार करने का काम शुरू हो गया। छोटी-र्स 
नौका पर मशीनगन से लैस बग्घी, उसके चालक और तीन घोड 
चढ़ा दिये गये। जब नौका दोन के बीचों-बीच पहुंचकर प्रवाह के विपरीत 
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तेजी से मुड़कर हल्की-सी भुक गयी, तो बायीं ओर जोता जानेवाला 
धोडा जिसने कभी पानी नहीं देखा था बिदक गया। पहाड़ी की तलहटी 
मे, जहां स्क्‍वाड़न घोड़ों की काठी-ज़ीन उतार रहा था, नौका के 
लकड़ी के फर्श पर उस घोड़े की नालों की उठकठक और ब्याकुल खर्राहट 
साफ़-साफ़ सुनायी पड़ रही थी। 

“नाव डूबों देगा! '” भौहें सिकोड़कर त्रोफ़ीम बुदबुदाया, उसका 
हाथ अपनी घोड़ी की पसीने से तर पीठ तक भी न जा पाया कि नौका 
में घोड़ा जोर से हिनहिनाया और मछीनगनवाली बग्घी के बम को 
ठेलता हुआ पिछली टांगों पर खड़ा हो गया। 

“ गोली मार दे ! ...” स्क्वाडुन कमांडर चाबुक को हाथ में मसोसते 
हुए चिल्लाया। 

जोफ़ीम ने देखा कि मशीतगन चालक ने घोड़े की गर्दन पर लटककर 
उसके कान में पिस्तौल की नाल ठंप्त दी। पटाखे की तरह गोली दऱने 
की आवाज़ हुई, बाक़ी दोनों घोड़े सहमकर एक दूसरे से चिपक गये। 
मशीनगन चालकों ने नौका उलटने के डर से, मरे घोड़े को -वम्घी से 
सटा दिया। उसकी अगली टांगें धीरे-धीरे मुड़ गयीं, सिर लटक गया 

कोई दसेक मिनट बाद संकरी रेती से सबसे पहले स्कवाड़न कमांडर 
ने अपने समंद घोडे को पानी में उतारा, उसके पीछे छप-छप करता 
यूरा स्क्‍वाड़त पानी में उतर गया-एक सौ आठ अधनंगे घुड़सवार 
और इतने ही नाना रंगी घोड़े। जीन-काठियां तीन डोंगियों में थीं। 
उनमें से एक त्रोफ़ीम खे रहा था, अपनी घोड़ी उसने प्लाटून नायक 
नेचेपुरेक्कों को सौंप दी थी। दोन के बीच पहुंचकर त्रोफीम ने देखा 
कि अगले घोड़े घुटने भर नदी में उतरकर अनिच्छापूर्वक पानी गटक 
रहे थे। घुड़सवार दबे स्वर में उन्हें हांक रहे ये। कुछ देर बाद तट 
से कोई पचास गज् की दूरी पर घोड़ों के सिर ही सिर दिखायी पड़ 
रहे थे , फूत्कार सुतायी पड़ रही थी। घोड़ों के साथ उनकी अयाल पकड़े , 
रायफ़लों पर कपड़ों की पोटलियां और भोले लटकाये लाल सैनिक 
तैर रहे थे। 

डोंगी में चप्यू पटककर नत्रोफ़ीम सीधा खड़ा हों गया और धूप से 
आंखें सिचमिचाते हुए तैरते भुंड में अपनी घोड़ी के लाखी सिर को 
खोजने लगा। स्क्‍्वाड़न शिकारियों की गोलियों की आवाज़ 
से डरकर आकाश में बिखरे जंगली हंसों की तरह लग रहा 
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था। आगे-आगे स्क्वाडुन कमांडर का समंद घोड़ा अपती चमकीली 
पीठ को ऊंचा उठाता तैर रहा था, उसकी पूंछ के पास सफ़ेद 
धब्बों की तरह उस घोडे के कान चमक रहे थे जो कभी कमिसार 
का हुआ करता था। उनके पीछे काला कुंड तैर रहा था और सबसे 
पीछे , हर पल पिछड़ता हुआ प्लाटून नायक नेचेपुरेक्को का लटवाला 
सिर और उसके बायीं ओर त्रोफ़ीम की घोड़ी के खड़े कान दिखायी 
पड़ रहे थे। आंखों पर जोर डालने पैरे उसे बछेड़ा भी दिखायी दे 
गया। वह भटक-भटककर तैर रहा था, कभी वह पानी से फुदकता 
तो कभी सिर्फ़ उसके नंथुते दिखायी देते। 

और तभी दोन पर चली हवा ने त्रोफ़ीम के कानों तक मकड़ी 
के तार की तरह महान पुकार - हि-हि-हि 55 पहुंचायी। 

नदी की सतह पर गूंजता उसका हृदयविदारक चोत्कार तलवार 
की धार की तरह पैना था। वह कोड़े की तरह त्रोफ़ीम के दिल पर 
पड़ा और उसमें अजीब-सा परिवर्तन आ गया: पांच साल उसने लडते- 
लड़ते गुज़ार दिये, कितनी बार मौत से उसकी आंखें चार हुईं, पर 
उस पर कोई असर नहीं पड़ा, लेकिन इस समय ललछोौंही दाढ़ीवाले 
चेहरे का रंग उड़ गया, धूसर-तीला पड़ गया-और चप्पू संभालकर 
उसने बहाव से उल्टी दिश्ञा में, उस ओर ताव मोड़ दी जहां भंवर में निढाल 
बछेड़ा घूम रहा था और उससे कोई बीस-एक गज़ की दूरी पर 
नेचेपुरेन्‍्को , भंवर की ओर हिनहिनाकर तैरती मां को रोकने के लिये 
पूरा ज्ञोर लगा रहा था। त्रोफ़ीम का मित्र स्तेडका यग्रेफेमोव जो नाव 
में काठियों के ढेर पर बैठा था सख्ती से चिल्लाया: 

४ पागल- मत बन! किनारे की तरफ़ मोड! देखता नहीं, वहां 
कज़्ज्ाक हैं! .." 

“मार दूंगा! ” त्रोफ़ीम सांस छोड़कर बोला और उसने पेटी 
से पकड़कर रायफ़ल पास खींची। है 

नदी का बहाव बछेड़े को उस स्थान से दूर ले गया, जहां से 
स्क्वाड़ुन ते नदी पार की थी। छोटा-सा भंवर , हरी लहरों की जिह्लाओं 
से चाठता उसे धीरे-धीरे घुमा रहा था। बरोफ़ीम ज़ोरज़ोर से चप्पू 
चला रहा था, नाव छलांगे-सी लगाती चल रही थी। दायें तट पर 
बीहड़ से कज़्ज़ाक दौड़ते निकले। मशीनग़न जोर-ज़ोर से तड़-तड़ 
करने लगी। पानी में गिरती गोलियां सूंसूं कर रही थीं। किरमिच की 
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कही कमीज पहने अफ़सर पिस्तौल हिलाता हुआ कुछ चिल्ला रहा था। 

बफ्छेडा अब कभी-कभी हिनहिनाता , उसका करुण चीत्कार धीमा 
हो गया। उसका यह चीत्कार किसी बच्चे की चीख से इतता मिलता 
था कि रोम-रोम सिहर उठता। नेचेपुरेन्कों ने घोड़ी को छोड़ दिया और 
बायें तट की ओर तैर चला। कांपते हाथों से त्रोफ़ीम ने रायफ़ल उठायी, 
अंबर में फंसे सिर के नीचे का निणाना लगाकर गोली चला दी, फिर 
उसने झटके से बूट उतार दिये और हाथ फैलाकर दबी-सी हुंकार करके 
पानी में कूद गया। 
ह बायें तट पर किरमिच की कमीज पहने अफ़सर दहाड़ा 

' गोली चलाना बंद करों! .. 

पांच मिनट बाद त्रोफ़ीम बछेड़े के पास था, बायां हाथ ठंडे पेट 
के नीचे डालकर उसने बछेढ़े को पकड़ लिया, और नाक-मुंह में पानी 
अरने के कारण जोरुजोर से हित्रकिया लेता बायें तट की ओर तैर 
पड़ा ... दायें तट से एक भी गोली नहीं चली। 

आकाश , वन, रेत-सब चटख हरे , मायावी लग रहे थे शक्ति 
बटोरकर बचा-खुचा जोर लगाया-और बोफ़ीम ने अपने पांवों तले 
जमीन महसूस की। उसने घसीटकर बछेड़े की लिसलिसी काया को 
केत पर खींचा और सुबकियां लेता हरे पानी की उलदियां करता रेत 
को टटोलने लगा जंगल में नदी पार कर चुके स्क्‍्वाडून के सैनिकों 
की आवाज़ों का कोलाहल गूंज रहा था, रेती के पीछे कहीं तोपें दग़ने 
की कांपती गरज सुनाई पड़ रही थी। लाखी घोड़ी बदत से पानी भाड़ती 
और वछेडे को चाटती त्रोफ़ीम के पास खडी थी। उसकी लटकी पूंछ 
से रेस सें पागी की दंद्रधनुषी धारा टफ्क रही थी। ... 

ज्रोफ़ीम लड़खड़ाता हुआ खड़ा हुआ, रेत पर दो पग रखे और 
उछलकर बगल पर गिर पड़ा। मानों सीने में गर्म सुआ घुस गया, 
गिरते समय उसे गोली की आवाज़ सुनायी पड़ी। पीठ में इकलौती 
गोली लगी -दायें तट से चली। दायें तट पर किरमिच की फटी क्रमीज 
पहने अफ़सर ने धुआं छोड़ते कारतूस को फेंकने के लिये उदासीनतापूर्वक 
कारबाइन का बोल्ट उतारा। उधर रेत पर बछेड़े से दो कदम की दूरी 
पर त्रोफ़ीम दम तोड़ रहा था और उसके कड़े नीले होंठों पर , जिल्होंने 
पांच साल से अपने बच्चों को न चूमा था, मुस्कान और खून के बुलबुले 
फूट रहे बे। ध 


पराया खून 


मौसम का पहला हिमपात हुआ। रात को दोत के पार से तेज 
हवा चल पड़ी, स्तेषी में पाले से ढकी भाड़ियां खड़खड़ाने लगीं, हवा 
ने बर्फ़ के अस्तव्यस्त ढेरों को संवार दिया और उदडड़-बाबड़ सड़ब सड़कों 
को समतल बनाने लगी। का 
रात ने कज़्जञाकों के गांव को नीरवता के हरित धुंधले आवरण 
से ढक दिया। घरों के पिछवाड़े में अनजुती , जंगली घास से 
स्तेपी ऊंघ रही थी। रकम 
आधी रात को बीहड़ों में प्लेडिये की दबी-दबी हुक सुनायी पड़ी 
गांव के कुत्तों ने भौंककर उसका जवाब दिया और गवरीला दादा की 
नींद टूट गयी । अलावघर कौ टांड़ से पैर लटकाकर, बलली को पकडे 
हुए वह बड़ी देर तक खांसते रहे, बलगम थूककर उन्होंने तंबाक की 
शैली निकाली। मे 4 
कि रात मुर्गों की पहली बांग के बाद दादा उठ जाते , बैठे-बैठे 
रो पीते » खांसते, खंखारकर फेफड़ों से बलगम निकालते । खांसी 
के दौरों के बीच दिमाग़ में चिर-परिचित विचारों का तांता बंध जाता 
दादा की सोच का विषय बस एक ही था-उनका बेटा, जो न 
लापता हो गया था। पा 
इकलौता था-पहला और आचिरी। उसी के लिये दित-रात 
हाडतोड़ काम करते थे। जब लाल सेना से लड़ते के लिये उसे मोर्चे 
हर भेजने का समय आया - बैलों की दो जोड़ी बाज़ार ले गये, उनकी 
बिक्री से मिले पैसों से एक कल्मीक से फ़ौज लायक़ घोड़ा खरीदा । 
24६ है / कं तूफ़ान था, हवा से बातें करता था। संदृक़ से अपने 
22238 के काम की जीन और लगाम निकालीं। विदाई के 


देखो, पेत्रों, मैंने तुम्हें बढ़िया सामान से लैस कर दिया है, 


ह्र 


कोई अफ़सर तक ऐसे सामान के साथ शान से जा सकता है... उसी 
तरह सेवा करना जैसे तुम्हारे बाप ने की, कज़्ज़ाक फ़ौज और शांत 
दोन की नाक मत कटने देना! तुम्हारे दादा-परदादों ते जारों की 
सेवा की , तुम्हें भी करनी चाहिये |. 
दादा हरी चांदनी से चमकती खिड़की में देख रहे हैं, बाहर आंगन 
में सरसराती , न जाने क्या तलाशती हवा की सांय-सांय को सुनते 
हुए उन दिनों को याद कर रहे हैं जो न लौटेंगे, फिर न वापस आयेंगे... 
रंगरूट की विदाई के समय छृप्पर गवरीला के तले कज्जाक गला 
फाड़-फाड़कर पुराना कज़्ज़ाक गीत गा रहे थे: 
अरे हम लड़ते हैं पाते बांधकर , 
सुनते हैं सिर्फ़ हुक्म । 
कमांडर आका हमारे देते जो हुक्म 
बूरा करते हैं हम उसको 
मसार-काट करके हो लेते हैं हम दम ! 


मेज पर बैठा पेजों मदहोश था, उसका चेहरा सफ़ेद-फक था, उसने 
आखिरी, 'रक़ाब' का जाम पीकर थकान के साथ आंखें भींची, पर घोड़े पर 
सधकर बैठ गया। तलवार ठीक की और जीन से भुककर अपने आंगन 
की मुट्ठी भर मिट्टी उठा ली। न जाने अब कहां वह सोया पड़ा है, 
न जाने परदेस में किस जमीन की गोद में लेटा हुआ है? 

दादा ज़ोर से खांसते हैं, छाती में फेफड़े धर्र-घर्र करते हैं और 
जब बलगम निकालकर वह भुकी कमर को बलली से ठिकाते हैं वही 
जाने-पहचाने विचार फिर उन्हें घेर लेते हैं। 


अू # #े 


बेटे को विदा किया और एक महीने बाद लाल सैनिक आ गये। 
दुश्मनों की तरह वे परंपरागत कज्ज्ञाक रहत-सहन में घुस गये , दादा 
के आम , दैनंदिन जीवन को उन्होंने वाली जेब की तरह पलट दिया। 
पेत्रो मोर्चे की उस ओर, दोनेत्स नदी के पास था , लड़ाइयों में बहादुरी 
दिखाते हुए जमादार बनने का जतन कर रहा था और गांब में गबरीला 
दादा मन ही मन परदेसियों, 'लालवालों' के प्रति तीब्र घृणा को 


३ 


उसी तरह बड़े प्रेम से पाल-पोस रहा था जैसे कभी उसने अपने लाडले 
पेबों को पाला था। 

वह उन्हे चिढ़ाने के लिये कज्ज़ाक स्वाधीनता की प्रतीक लाल 
पट्टियोंवाली शलवारनुमा ऊती पतलून में घूमता था। गरारद की नारंगी 
किनारीवाला चेकमेत * पहतता था, जिस पर कभी लगे सार्जेट-मेजर 
के फ़ीतों के निशान थे। जार की जी-झात से सेवा के लिये मिले मेडल 
और कॉस छाती पर टांगकर इतवार के दिन गिरजे जाता। मेड़ के 
खाल के ओवरकोंट को खोले रखता ताकि सब देख सकें। 

एक बार गांव की सोवियत के अध्यक्ष ते मिलने पर उसे कहा 

“उतार दे, दादा ये लटकने! गुज़र गया इनका ज़माना।” 

बुट्डा भड़ककर बोला 

“तू कौन होता है ऐसा हुक्म चलानेवाला, क्‍या तूने टांगा था 
इन्हें, जो उतारने को कह रहा है? 

“ जिसने टांगा, वह तो कब से कब्र में सड़ रहा है। 

“/ सड़ने दो! .. पर मैं नहीं उतारूंगा ! क्‍या मरे से उतारेगा? 

“तुम भी कया कहते हो... मैं तो तुम्हारा भला सोचकर सलाह 
दे रहा हूं, मेरी बला से तो तुम इलसे चिपककर सोओ , पर कुत्ते 
कुत्ते तो तुम्हारी पैंट पर पैबंद लगवा देंगे! वे तो अब ऐसे भेस में 
लोगों को देखते के आदी नहीं रहे, तुम्हें पराया समझ बैठेंगे ... ” 

बह अपकार का कड़वा घूंट पीकर रह गया। तमग्रे उतार डाले 
प्र मन ही मन अपकार की ठेस बढ़ते-बढ़ते क्रोध में बदल रही 
यी। 

बेटा लापता हों गया - किसके लिये अब दौलत जमा करे। कोठरियां 
ढ॒ह रही थीं, मवेशी बाड़ा तोड़ रहे थे, भेड़-बकरियों की कोठरी का 
छप्पर आंधी में उड़ गया था, अब उसकी कड़ियां गल रही थीं। खाली 
अस्तबल में चूहे मौज कर रहे थे, बरामदे में रखी दरांती जंग बा 
रही थी। 

कज़्ज्ञाक गांव से जाते समय घोड़े ले गये थे , बचे-खुचे “ लालवाले ” 
ले गये। और लाल सैनिकों से एवज में मिले, टांगों पर लम्बे-लम्बे 


* चेकमेन - कज़्ज़ाक सैन्यदल की वर्दी का कोट।-सं० 


ह्ड 


॥_लो और बड़े-बड़े कानोंवाले आखिरी घोड़े को पतभड़ में मखनों* 
॥ लोग फोकट में खरीद लें गये। उसके बदले वे बूड़ें को एक जोड़ी 
धग्रेजी गेटर छोड़ गये। 

“हम में भी तुम्हें कुछ मिलना ही चाहिये ! ” मखनो का मशीनगत 
लजालक आंख मारकर बोला। “हमारे माल से अमीर बनों दादा! .. 

दमसियों साल से जमा की गयी संपत्ति स्वाहा हो रही थी। काम 
हुए हाथ लटकते थे ; पर वसंत में जब खाली, दीन और क्लांत 
जेपी पर पांव पड़ते -बूढ़े को भूमि अपती ओर खींचती, रात को 
उसका अश्रव्य स्वर पुकारता लगता। बूढ़ा बेबस होकर बैलों को हल 
में जोतता और स्तेपी की छाती पर हल चलाने के लिये चल पड़ता , 
अतृप्त व्यामल भूमि में गेहूं के उम्दा बीज विशेरता। 
कज़्ज़ाक सागर तट से और सागर पार से लौट रहे थे पर उनमें 
से किसी ने भी पेत्रों को नहीं देखा था। उसके साथ विभिन्न रेजिमेंटों 
में रहे, विभिन्न स्थानों पर गये-रूस भला छोटा है? -पर पेत्रों 
इेजिमेंट में शामिल उसके गांववासी कुबान प्रदेश में कहीं ज्लोबिन 
के दस्ते से मुठभेड़ में अपनी पूरी रेजिमेट के साथ खेत रहे थे। 

गवरीला अपनी बुढ़िया से बेटे के विषय में लगभग कोई बात 
नहीं करता था। 

रात को सुनता कि बुढिया तक्रिये को आंसुओं से भिगों रही है, 
नाक से सुड़-सुड्ध कर रही है। 

“क्या हुआ बुढ़िया? ” बह कराहकर पूछता। 

कुछ देर चुप रहकर वह बोलती 

“ लगता है अलावधर की गैस भर गयी है घर में... सिर में 
दर्द-सा हो रहा है। 

वह यह न जताता कि उसे असलियत मालूम है, सलाह देता 

“अरे खीरे की कांजी पी लो। कहो तो तहख़ाने से ले आऊं? ” 

“सो जाओ। ऐसे ही ठीक हो जावेगा! .. ” 

और फिर मकड़ी के अदृश्य जाले की तरह घर में नीरबता छा 


* मख्लो - उक्राइनां में सोवियत सत्ता के छिलाफ़ लड़नेवाले एक गिरोह का 
सरदार | -सं० 


हर 


जाती। चांद धृष्टता के साथ खिड़की में भांकता , पराये दुख , मां की 
पीड़ा का आनंद 

फिर भी उन्हें बेटे के लौटने की प्रतीक्षा और आशा थी। गवरी- 
ला ने भेड़ की खालें कमाने के लिये दे दीं और बुढ़िया से बोला: 

“ हम दोनों तो जैसे-तैसे गुज्ञारा कर लेंगे, पर पेत्रों लौटकर क्‍या 
पहनेगा ? सर्दियां आ रही हैं, उसके लिये भेड की खाल का ओवरकोट 
सिलवा लेना चाहिये।” 

उन्होंने प्योत्र के नाप का ओवरकोट सिलवाकर संदूक़ में रख दिया। 
उसके लिये रोज़मर्रा पहनने के बूट भी बनवा लिये। बूढ़े ने अपना 
बर्दी का नीला फ्रेंच कोट संभालकर रख रखा था, उस पर तंबाकू 
छिड़क दिया ताकि कीड़े न काट दें। और जब मेमने को हलाल किया 
तो उसकी खाल से बूढ़े ते बेटे के लिये टोपी सी और घूंटी पर टांग दी। 
आंगन से जब घर में घुसता, तो लगता कि बस अब पेत्रों बगल के 
कमरे से बाहर तिकलेगा और मुस्कराकर पूछेगा: “क्यों, बाबा, 
ठंड है बाहर? ” 

कोई दो-एक दिन बाद की बात है। शाम को बूढ़ा ढोरों को चारा- 
पानी देने गया था। नांद में चारा डालकर वह कुएं से पानी खींचना 
चाहता था, पर उसे याद आया कि दस्ताने तो घर में भूल आया। 
लौटकर उसने दरवाज़ा खोला और देखा कि बुढ़िया बेंच के पास घुटनों 
के बल बैठी पेज्रो के लिये बनायी गयी नयी टोपी को छाती से चिपकाकर , 
बच्चे की तरह भुला रही थी।.. 

बूढ़े की आंखों में अंधेरा छा गया, वह खूंख्बार जानवर की तरह 
उस पर कपटा, उसे ज़मीन पर धकेलकर होंठों पर निकले फेन को 
गठटकते हुए चिल्लाया: 

“छोड़ , डायन ! .. छोड़! ... तू कर क्‍या रही है? 

टोपी छीनकर उसने संदूक़ में पटकी और उस पर ताला टांग 
दिया। बस तब से बुढ़िया की बायीं आंख फड़कने लगी और मुंह टेढ़ा हो 
गया। 

दिन और सप्ताह गुज़रते जा रहे थे, दोन में पानी बहता जा 
रहा था, पतभड़ के तेज़ बहाव में वह सदा की तरह स्वच्छ और 
पारदर्शी हरा था। 

उस दिन दोन के किनारों पर बर्फ़ जम गयी। पीछे छूटे जंगली 


] 


हा 


हेसा की डार गांव के ऊपर से गुज़री। शाम को पड़ोसी का लड़क 
शैडादौड़ा गवरीला के पास आया, देव-प्रतिमा के सामने हड़बड़ी 
सलीब बनाकर बोला 

“सब ठीक-ठाक है?” 

/ भगवान की दया है। 

“दादा आपने खुना? प्रोखोर लिखोवीदोब तुर्की से लौटा है 
वह आपके पेवों की रेजिमेंट ही में तो भा! 

गवरीला खांसी के कारण हांफता जल्दी-जल्दी कदम रखता तेर 
से गली में जा रहा था। प्रोखोर घर पर नहीं मिला वह अपने भ 
के गांव गया हुआ था, कल आने की कह गया था। 

गवरीला रात भर नहीं सोया। अनिद्रा उसे सता रही थी। ' 
फटने से पहले उसने दीया जलाया और नमदे के बूटों पर तलवे टांक 
लगा। 

भोर के धुंधले प्रभात में उषा की क्षीण लालिमा फूटी। सुबह ; 
गयी पर चंद्रमा आकाक्ष के बीचों-बीच लटका रह गया, शक्ति उस 
इतनी नहीं बची थी कि काली घटा तक जाकर दिन भर को छिप जाये 


नाइते से पहले गवरीला खिड़की से क्रांका, न जाने क्‍यों व 
फ़ुसफुसाकर बोला : 

“ प्रोख्वोर आ रहा है! 

प्रोखवोर ने घर में प्रवेश किया, वह बिलकुल भी कज्जाकों जैर 
नहीं लग रहा था, पराय्री वेशभूषा में था। उसके पैरों में नाल ज 
अंग्रेज़ी बूट चरमरा रहे थे, अजीब-सा ओवरकोंट उसके कंधों पर वो 
की तरह लटका था, शायद किसी बेगाने का उतारा था। 

“गवरीला वसीलिच , ठीक-ठाक तो हो न! ..”" 

“प्रभु की कृपा है!.. आओ, वैठों।' 

प्रोख्चोर ने टोपी उतारी, बुढ़िया का अभिवादनत किया और देर 
प्रतिमाओं के पासवाले कोने में बेंच पर बैठ गया। 

“ देखो तो, मौसम कैसा हों गया, बर्फ़ इतनी पड़ी है कि चलः 


दभर है!.." 


'हां, बर्फ़ इस बार जल्दी पड़ गयी... पुराने जमाने में तो इन 
दिनों ढोर बाहर चरते थे।” 

कुछ देर के लिये बोभिल चुप्पी छा गयी। देखने में तो गवरीला 
विरक्‍्त और संतुलित लग रहा था, वह बोला: 

“छोरे, परदेस में तो तू बुड्ा हो गया! 

“जवान होने की कुछ वज़हू हीं नहीं थी गवरीला वसीलिच ! ” 
प्रोब्लोर ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

बुढ़िया ने मुंह खोला: 

“हमारा पेत्रो ... ” 

“चुप बुढ़िया ! ..” गवरीला ने सख्तो से उसे डांटा। “आदमी 
बाहर से आया है, दम तो लेने दे, वक़्त आयेगा ... पूछ लेना! ..” 

मेहमान की ओर मुड़कर उसने पूछा: 

“हां, तो प्रोख्वोर इग्तातिच, दिन कैसे गुज़रे? ” 

“तारीफ़ करने लायक़ कोई बात है नहीं। लंगड़े कुत्ते के मानिंद 
किसी तरह घर तक पहुंच गया, यही ग़नीमत है।” 

“बह बात है... मतलब, तुर्कों के यहां मुसीबतें केलनी पड़ी? ” 

“ बड़ी मुश्किल से गुज्ञारा कर होता था,” प्रोख्वोर ने मेंज़ पर 
उंगलियों से थाप की और बोला, “तुम भी, गवरीला वसीलिच, 
काफ़ी बूढ़े हो गये , तुम्हारे सिर के देखो कितने बाल सफ़ेद हो ये ... 
सोवियत सत्ता में आप लोग कैसे रह रहे हैं? ” 

“ब्रेटे की बाद जोह रहा हूं... बुढ़ापे में हमें सहारा देने के 
लिये ...” ग्रवरीला टेढ़े होंठों से मुस्कराया। 

प्रोखोर ने कट से नजरें बूरारी ओर सोढ़ लीं। गवरीला ने मह 
देखकर सख्ती से साफ़न्साफ़ सवाल किया: 

“बोलो: कहां है पेत्रो? ” 

“क्या आपने नहीं सुना? ” 

“तरह-तरह की बातें सुनी हैं,” गवरीला चट से बोला। 

मैज़पोश की मैली कालर को उंगलियों पर लपेटता प्रोश्लोर कुछ 
देर तक चुप बैठा रहा। 

“ शायद जनवरी की बात है ... हां-हां, जनवरी की ही है, हमारा 
रिसाला नोवोरोस्सीस्क के पास पड़ाव डाले हुए था ... यह शहर समुंदर 
के कितारे है... बस पड़ाव डाले हुए थे ... ” 


क्या मारा गया ? 
+ साथ पूछा। 

प्रोछवोर तज़रें कुकाकर कुछ देर चुप रहा, मानों उसने सवाल 
सुना ही नहीं। 

“हम वहां तैनात बे, 2 पट लाल सेना पहाड़ों की तरफ़ बढ़ 
'री थी, हरी सेना से जुड़ने के लिये। आपके प्योत्र को रिसाले के 
+मांडर ने टोह लेने के लिपे भेजा... कमांडर हमारा था सूबेदार 
सॉनिन ... बस तभी यह हुआ ... ” 

अलावधर के पास टन्‌ से देग गिरा, बुढ़िया हाथ फैलाकर पलंग 
की ओर जाती दिखाई दी, गले से रुलाई फूट रही थी। 

"मत चीछ! ! ” गवरीघा घुड़ककर चिल्लाया, मेज़ पर कोह- 
नियां टिकाकर प्रोख्लोर को एकटक देखता हुआ धीरे-धीरे थके स्वर 
में बोला: 

“पूरी भी कर बात! 

“टुकड़े-टुकड़े कर विये!.." प्रोख्वोर चिल्लाकर छड़ा हुआ, 
उसका चेहरा पीला पड़ गया था , बेंच पर वह अपनी टोपी को टटोलता 
हुआ बोला। "पेजों को जान से मार डाला ... वे जंगल के पास रुके 
थे दम लेने के लिये ताकि घोष्टे भी कुछ आराम कर लें, उसने ज्ञीन 
की पेटी ढीली कर दी, उधर जंगल में से लाल सैनिक आ धमके..." 
जल्टी-जल्दी बोलने के कारण. प्रोखोर का सांस चढ़ रहा था, कांपते 
हाथों से वह टोपी को मसल रहा था। " पेत्रों ने जीत की 'पेटी थामी 
और जीन खिसक कर घोड़े के पेट पर आ गयी ... घोड़ा बिदक गया ... 
नहीं संभाल पाया, वहीं रह गया ... बस ! ..” 

“अगर मैं तेरी बात पर विश्वास न कछूं? ..” गवरीला वाब्द 
चबा-चबाकर बोला। 

प्रोखोर बिना पलटे जल्दी-जल्दी दरवाज़े की ओर चल पड़ा। 

“मर्जी आपकी है गवरीला वसीलिच, पर मैंने सच बताया ... 
मैं सच बोल रहा हूं... सिर्फ़ सच ... अपनी आंखों से देखा ... ” 

“अगर मैं इस पर यक्कील नहीं करना चाहता?! ” गबरीला 
तमतमाकर बोला। उसकी डबड़वायी आंखों में खून उतर आया। 
क्रमीज़ का गरेबान फाड़कर, बालों से ढकी छाती उघाड़कर, आहें 
भरता हुआ , पसीने से भीगे सिर को भटकता हुआ वह प्रोखोर पर 


गबरीला ने भूककर दबे स्वर में फूसफुसाहट 


ध्ह 


चढ़ गया , जो उसे इस हालत में देखकर सहम गया। 

“ इकलौते बेटे को मार डाला?! मां-बाप के सहारे को? ! 
मेरे पेजों को? ! भूछ बोलता है, कुतिया की औलाद ! .. सुता तूने ? ! 
तू भूठछ बोलता है! मैं यकीन नहीं करता! ..” 

पर रात को ओवरकोंट पहनकर ज७/तै में निकला, बर्फ़ पर 
नमदे के बूट चरमराता बलिहान में गया और पुआल के ढेर के पास 
खड़ा हो गया। 

*स्तेपी से हवा चल रही थी, वर्फ़ का बुरादा उड़ रहा था, चेरी 
की नंगी भाड़ियां काले सहत अंधेरे से लदी हुई थीं। 

“ब्वेटा ! ” गवरीला ने दबे स्वर में पुकारा। कुछ रुककर बिना 
हिले-डुले , बिता सिर घुमाये फिर आवाज़ दी: “ पेत्रो ! .. मेरे बेटे! ..” 

फिर पुआल के ढेर के पास पैरों से कुचली बर्फ़ पर चित लेट गया 
और आंखें मूंद लीं। 


गांव में अनाज-कशूली की और दोन के निचले भाग से आतेवाले डकैत 
पिरोहों की बातें उड़ रही थीं। कार्यकारिणी समिति में गांव के निवा- 
सियों की सभाओं में फुस्फुसाकर ख़बरें सुनायी जाती थीं, पर बूढ़े 
गवरीला ने एक बार भी कार्यकारिणी समिति की टेढ़ी ड्योढ़ी पर पांव 
नहीं रखा था, जरूरत नहीं पड़ी , इसलिये उसने बहुत-सी बातें नहीं 
सु्रीं, बहुत कुछ उसे मालूम न था। उसे बड़ा अजीज लगा जब 
इतवार के दिन गिरजे में दोपहर की प्रार्थना के बाद अध्यक्ष उसके 
यहां आया। अध्यक्ष के साथ उल्टी खाल के पीले छोटे ओबरकॉंट पहने 
तीन राइफ़लघारी थे। 

अध्यक्ष ने गवरीला से हाथ मिलाया और फट से पूछा 

“दादा , कबूल करो: अनाज है तुम्हारे पास? 

“और तुम क्‍या सोचते थे, हवा से पेट भरते हैं क्या? ” 

“तुम मज़ाक़ मत करो, ठीक से बताजों कहां है अनाज हा 

“ होगा कहां, बच्खार में है।” 

“ चलो। 

“ पर यह तो बताओ कि मेरे अताज से तुम्हारा क्या रिक्‍्ता? " 


शू०० 


॥व कद के, सुनहरे बालोंवाले ने जो देखने में उनका मुखिया 
१॥ था, ठड के कारण बूटों की एड़ियां पटकते हुए कहा 
राज्य के लिये फालतू अताज इकट्ठा कर रहें हैं। अनाज-वसूली 


पर गवरीला गुस्से में फ़ुफकारकर बोला। 
लेंगे! ..! 

के वे बचार में घुस गये, सुनहरे- 
सावले गेहूं पर उनके बूटों से बर्फ़ के चिथड़े बिबर गये। सुनहरे 
॥लावाले ने सिगरेट पीते हुए फ़ैसला किया हु 

“ बीज और खाने के लिये छोड़कर बाकी सत्र वसूल कर लो। 
मालिक की नज़र से उसने अनाज की मात्रा का अनुमान लगाया और 
भवरीला की ओर मुड़कर बोला, “कितती जमीन बोओगे? ” 

“ठेगा बोऊंगा '..” गवरीला फटी आवाज़ में, खांसता हुआ 
बोला। “ले जाओ , पापियों |... लूट लो! ... सब तुम्हारा ही तो है! ..' 
“ तुम्हें क्या पागल कुत्ते ने काटा है, होश में आओ, गवरीला 
!..” अध्यक्ष गवरीला को मनाने लगा। 
“' पराया माल तुम्हारे गले में अठके | .. ढूंसो अपने पेट में ! . 
सुनहरे बालोंवाले ने अपती मुंछों पर पिघलती 7र्फ़ को रा 
और गवरीला को ब्यंग्यपूर्ण अंदाज़ से आंख मारकर , ज्ञांत मुस्कात 
के साथ बोला 

“बाबा , तुम फुदकों मत! चिल्लाने का कोई फ़ायदा नहीं। तुम 
चूं-चूं क्यों कर रहे हो, क्या किसी ने तुम्हारी दुम पर पैर रख दया 
है ? ..'' और भौहें सिकोड़कर बिलकुल दूसरे लहुजे में बोला: “ जबात 
संभाल |... अगर लम्बी है तो काट ले दांतों से! .. ऐसे प्रचार के 
लिये ...” बात प्री किये बिना उसने पेटी से लठके पिस्तौल के पीले 
खोल पर हाथ मारा और नर्म स्वर में बोला: " आज ही अनाज वसूली- 
केन्द्र पहुंचा देता! ” 

यह बात नहीं थ्री कि बूढ़ा डर गया, पर दृढ़ और स्पष्ट आवाज़ 
से वह सहम गया, समक् गया कि सचमुच , चिल्लाने से कुछ नहीं 
होगा। हाथ काड़कर वह घर की डूयोढो कों ओर चल पड़ा। उसने 
अभी आधा आंगन भी पार त किया था कि वह वहशी चीख से सिहर 
गया: 


दादा 


“कहां है अनाज-वसूली दस्ता?! ” 

गवरीला ने मुड़कर देखा-टहनियों ले बनी बाड़ की दूसरी ओर 
पिछली टांगों पर ताचते घोड़े पर घुड़सवार बैठा था। किसी असाधारण 
अटना के पूर्वाभास से गवरीला के घुटनें कांपने लगे। वह मुंह भी न 
खोल पाया कि घुड़सवार ने बखार के पास बड़े लोगों को देखकर भटके 
से घोड़े को रोका और पलक भापकते कंधे से रायफ़ल उतार ली। 

धांय से गोली चली , गोली चलते के बाद आंगन हें छायी क्षणिक 
नीरबता में रायफ़ल का बोल्ट खटकने की आवाज़ सुनायी पड़ी और 
कारतूस का खोल सूं 55 करके गिरा। 

स्तब्धता टूट गयी. सुनहरे बालोंबाला चौ्ूट से चिपक गया, 
कांपते हाथ से रिवाल्वर को खोल से निकालने में उसे बड़ी देर लग 
रही थी। अध्यक्ष आंगन में खरगोश की तरह फुटकता हुआ खलिहान 
की ओर दौड़ पड़ा, अनाज-वसूली दस्ते का एक आदमी बाड़ के पीछे 
हिलती काली टोपी पर कारबाइन से गोलियां चलाते हुए घुटने के 
बल गिर गया। अहाता गोलियों की धांय-धांय से भर गया। मानो 
बर्फ़ से चिपके अपने पैर गवरीला ने मुक्षकिल से उठाये और भारी 
कदम घसीटता हुआ घर की ड्योंढी कौ ओर चल पड़ा। जब उसने 
मुड़कर देखा तो उल्टी खाल के कोट पहने तीन जने बिखरकर , वर्फ़ 
के ढेरों में फंसते हुए खलिहान की ओर दौड़ रहे थे और बेबाक़ खुले 
फाटक में घुड़सवार उमड़ते आ रहे थे। 

आगेवाला घुड़्सवार कुबाती टोपी पहने था। अपने ललौंहे घोड़े 
पर भुककर उसने सिर के ऊपर तलवार घुमायी। गवरीला की आंखों 
के साभने हंध के डैनों की तरह उसके सफ़ेद बाशलिक * के सिरे पमके, 
घोडे के खुरों से उछली बर्फ़ के छींटे चेहरे पर पड़े। 

तिढाल गवरीला नक्‍काशीदार ड्योंढ़ी का सहारा लेकर खड़ा हो 
गया। उसने देखा कि ललौंहा घोड़ा सिमटो और टहतियों की बाड़ 
को फांद गया , जौ की पुआल के ढेर के पास पिछली टांगों पर खडः 
होकर घूमने लगा और कूबानी कज्जाक, जीनत से लटककर , घुटनों 


* बाशलिक - (तुर्क ) लम्बे सिरोंवाला हुड जो टोपी और मफ़लर दोनों का 
काम देता है।-अलु० ह 


श्ण्र 


प्र !शले अताज-वसूली दस्ते के आदमी पर तलवार से आड़ि-तिरछे 
बार करने लगा... 

खलिहान से अस्पष्ट-सा शोर, हाथापाई की आवाज़ और किसी 
का दारुण चीत्कार सुनायी पड़ा। पल भर बाद सिर्फ़ एक बार धांय 
की आवाज़ आयी। गोलीबारी से डरकर उड़े क़बूतर उस समय बखार 
की छत पर उतर रहे थे, वे चौंककर आकाश में बैंगनी छरों की तरह 
फैल गये। घुड़सवार खलिहान में अपने घोड़ों से उतर गये। 

गांव में निरंतर घंटे-घड़ियाल वज रहे थे। गांव का पगला लड़का 
पाशा गिरजे के घंटागार पर चढ़ गया था, वह अपने पगलेपन के कारण 
खतरे का घंटा बजाने की जगह ईस्टर-नृत्य की धुन बजा रहा था। 

कंधों पर सफ़ेद बाशलिक डाले कुबानी कज्जाक गवरीला के पास 
आया। उसका पसीने से गीला तमतमाया चेहरा फड़क रहा था, होंठों 
के लटके कोने थूक से गीले थे। 

“जई हैं?" 

गवरीला कठिनाई के साथ हिला, अभी-अभी उसने जो कुछ वेखा 
था उससे उप्तकी ज़बान को मानों लक़वा मार गया। 

“दैतान की औलाद, क्‍या तू बहरा हो गया?! पूछ रहा हूं, 
जई है? बोरी ला! " 

चारे की नांद के पास घोड़ों को ला भी न पाये थे कि एक और 
घुड़सवार घोड़े को सरपट दौड़ाता फाटक में घूसा। 

“चढ़ो घोड़ों पर! पहाड़ी से पैदल फौज आ रही है...” 

कुबानी कज्ज़ाक ने कोसकर माप छोड़ते पसीने से तर अपने घोड़े 
को लगास पहगायी और बड़ी देर तक अपनी दायीं आस्तीन के कफ़ 
को बर्फ़ से रगड़ता रहा जो कसी सिंदूरी-लाल चीज में सना था। 

फाटक से पांच घुड़सवार निकले, पिछलेवाले की जीन से बंधे 
खून को धब्बों से सने उल्टी खाल के पीले ओवरकोट को गवरीला 
ने पहचान लिया-वह सुनहरे बालोंबाले का था। 


#. #. के 


टीले के पीछे बेर की भाड़ियोंवाली घाटी में शाम तक गोलियां 
चलती रहीं। पिटे कृत्ते की तरह दुम दबाकर सन्नाटा गांव में पसरो- 


ह्ग्े 


डा था। जब गबरीला खलिहात में जाने का साहस जुटा पाया तब 
क सांभ का भुटपुटा छा गया था। उसने खुले दरीचे में प्रवेश किया। 
ख्यक्ष सिर लटकाये खलिहान के ढाड़े की बल्‍ली पर पड़ा था। गोली 

महीं उसको धराशायी कर दिया था। उसके लटके हाथ, मानो 
गड॒ की दूसरी ओर गिरी टोपी को उठाने का यत्न कर रहे भे। 

पुआल के ढेर के पास, जहां जूठन और भूसी बिखरी पड़ी थीं, 
फ़ पर अनाज-वसूली दस्ते के तीनों जने एक पांत में लेटे हुए थे। 
च्छे-बनियान उनके सारे कपड़े उतरे हुए थे। इस भयंकर 
श्य से दहले गवरीला के दिल में उनके प्रति अब वह क्रोध न रहा, 
पै सुबह खौल रहा था। यह दृःस्वप्न लगता था कि उसके खलिहान 
जहां हमेशा पड़ोसी की बकरियां उत्पात मचाती थीं, पुआल के 
डूर में मुंह मारती थीं अब तिनके की तरह कटे तीन लोग पड़े हैं; 
पर उनसे , डबरों में जमे उनके फेनिल ख़ून से अब मुर्दों की हल्की- 
॥ बू फैलने लगी है। 

सुनहरे बालोंवाला अस्तराभाविक मूद्रा में सिर मोडे पडा था, 
उगर सिर बर्फ़ से न चिपका होता तो यह लग सकता था कि वह टांग 
“र टांग रखकर लेटा हुआ वेफ़िक्री से आराम कर रहा है। 

दूसरा , चेचक के दाग़ और काली मूंछोंवाला, कंश्ले उचकाकर 
उनुष की तरह पड़ा था, उसके अधयखुले मुंह में चमकते दांतों पर अडिगता 
और क्रोध का भाव था। तीसरा पुआल में सिर छिपाये बर्फ़ पर तैराक 
शी मुद्रा में आँधा पड़ा था: उसकी फैली निर्जीव बाहें इतनी शक्तिशाली 
कगती थीं। 

गवरीला सुनहरे बालोंबाले के ऊपर भूका, काले पड़े चेहरे को 
व्यान से देखकर वह करुणा से सिहर गया: उसके सामने कोई उजन्नीसेक 
बरस का छोकरा पड़ा था, न कि गुस्सैल, कटखनी आंखोंवाला खाद्य- 
क़मिसार। मूंछों के पीले रोगों के पास होंठ पर पाला जम रहा था, 
बस माथे पर आड़ी काली फ्री थी - गहरी और गंभीर। 

गवरीला ने यं ही हाथ से उसकी नंगी छाती को छुआ । आकस्मिकता 
ते उसे क्रिकोड दिया: उसकी हथेली को बर्फ़ीली ठंड में बुकती गर्मी 
की अनुभूति हुई 

जब कराहता और हांफता गवरीला खून से लथपथ , अकड़े शरीर 
को पीठ पर लादकर लाया तो बूढ़िया का मुंह खुला का खुला रह गया , 


ह्ण्ड 


॥7 सलीब बनाते हुए अलावधर के पास हट गयी। 

गवरीला ने उसे बेंच पर लिठाया, ठंडे पानी से घोया , और मोटे 
'ी मोज़ से हाथ , पांव, छाती को तब तक रगड़ता रहा जब तक 
॥द' पसीने से तर होकर निढाल न हो गया। उसने घिनौनी ठंडी छाती 
4 कान लगाया और बड़ी मुड्किल से उसे दिल की धड़कन सुनायी 
:। . दिल रुक-रुककर धड़का रहा था। 


चार दिन से वह मूर्दे की भांति केसरी-पीला कमरे में लंडा था। 
माबे से लेकर गाल तक तलवार के लाल घाव में खून जम गया था, 
कसकर पट्टी से बंधी छाती कंबल को ऊपर-तीच उठाती परषर , गुड़गुड़ 
करती फेफड़ों में हवा भरती थी। 

रोज़ गवरीला उसके मुंह में अपनी फटी, रूखी 
छुरी की नोक से , सावधानी के साथ . उसके मिंचे जबः् 
और बुढ़िया सरकंडे की नली से गर्म दूध और भेड की हड्डियों की 
यख्ननी डालती। 

चौथे दिन सुनहरे बालोंवाले के गालों पर हल्की-सी लाली छा 
गयी , दोपहर तक उसका चेहरा दहकते अंगारे जैसा लाल हो गया 
सारा झरीर कांपने लगा और ठंडा, चिपचिया पीता 

तब से बह बेहोशी में बड़बडाने लगा. पलंग से उठने की कोशि 
करने लगा। गवरीला और बुढ़िया दिन-रात बारी-बारी से उसके पास 
बैठे रहते। 
जाड़े की लम्बी रातों में जब दोन के दियारे से 5 
काले आकाझ में उथल-परुथल करती गांव के ऊपर ठंड 
बिछा देती, गवरीला हाथों पर सिर टिकाकर घाय 
अपरिचित बोली में उसकी बड़बड़ाहट को कान लगाकर खुनता ; बेर 
देर तक उसकी काले गड्ोंवाली बंद आंबों की आसमानी पलक 
देखता रहता। और जब बदरंग होंठों से लम्बी कराह, फटे स्वर में 
कोई फ़ौजी आदेश या भद्ठी गाली निकलती और चेहरा क्रोध व दर्द 
से विक्रत हो उठता-गवरीला का दिल पसीज जाता। ऐसे क्षणों में 
करुणा बिलबुलाये मेहमान की तरह मुंह उठाये आ जाती । 


उंगली डालत 
को खोलता 


घटाओं को 
पास बैठा 


१०३ 


गवरीला देख रहा था कि हर दिन के साथ, बिता पलक मूंदे 
बितायी गयी हर रात के साथ बुढ़िया पलंग के पास बैठी-बैठी सूखती 
जा रही है। गवरीला ने उसके भार्रियों से ढके गरालों पर आंसू भी बहते 
देखे थे और वह समझ गया, सच कहा जाये तो अपने दिल से उसने 
महसूस किया कि भगवान को प्यारे हुए बेटे पेत्रो के प्रति उसके मत में 
बची ममता इस निजीकसे, मौत के मुंह से तिकले पराये बेटे को 
देखकर धधक उठी है। 

एक बार गांव से गुजरती रेजिमेंट का कमांडर आया। बोड़े को 
फाटक पर ही अर्दली को सौंपकर तलवार और महसमेज्ञें खड़काता दौड़कर 
डूयोढ़ी पर चढ़ गया। कमरे में उसने टोपी उतार दी और बड़ी देर 
तक घायल के पास मौन खड़ा रहा। घायल के चेहरे पर धुंधली छायाएं 
तैर रही थीं, बुखार से फटे होंठों से छून रिस रहा था। कमांडर ने 
समय से पहले सफ़ेद हुए बालोंबाला अपना सिर हिलाया और धघुंधली 
आंखों से न जाने किस ओर देखते हुए गवरीला से बोला 

“बाबा , हमारे साथी को बचा लो! ” 

“बचा लेंगे! ” गवरीला ने दृढ़ता से उत्तर दिया। 

दिन और सप्ताह बीतते जा रहे थे। बड़ा दिन गुज़र गया। सोलहवें 
दिन सुनहरे बालोंवाले ने पहली बार आंखें खोलीं और गवरीला को 
अस्फूट स्वर सुनायी पड़ा 

“बाबा यह तुम हो? " 

४ 

“ मेरी जबर्दस्त हजामत बनायी थी? ” 

/ भगवान किसी की ऐसी न करे! " 

उसकी निर्मल , दुर्ग्राह्म नजरों में गवरीला को मासूम कटाक्ष का 
आभास-सा हुआ | 

“और मेरे साथी? ” 

“उन्हें वो... उन्हें चौक पर दफ़ना दिया है।” 

उसने कंबल पर टिकी उंगलियां हिलायीं और छत के बिता रंगे 
तह़तों की ओर आंखें उठा लीं। 

“तुम्हारा नाम क्या है? गवरीला ने पूछा। 

नसों से ढकी आसमानी पलकें धीरे से भुकी। 

/ निकोलाई। ” 


“ पर हम तुम्हें पेजों कहकर पुकारा करेंगे ... हमारा बेटा था ... 
फैली...” गवरीला ने उसे समभाया। 

कुछ सोचकर और किसी चीज़ के बारे में पूछना चाहता था पर 
गले नाक की खर्र-खर्र सुनायी पड़ी और वह बाहें फैलाकर दबे पांव 
पल्ग के पास से हट गया। 


उसमें जीवन धीरे-धीरे, मातों अतिच्छा से लौट रहा था। दूसरे 
महीने में वह बड़ी मुश्किल से अपना सिर तकिये से उठा पाया था, 
पीठ पर लेटे रहने के कारण अकत्ते पड़ गये थे। 

हर दिन के साथ गवरीला को भय के साथ यह अनुभूति होती 
कि उसे नये पेत्रों से गहरा लगाव होता जा रहा है और पहले , अपने 
बेटे की छवि उसी तरह धूमिल होती जा रही है जैसे मकान की अश्रक 
जड़ी खिड़की पर अस्ताचलगामी सूरज की चमक। वह पहलेवाले दुःख 
और पीड़ा को लौटाने की लाख कोशिश करता पर अतीत दूर, बहुत 
दूर होता जाता और इससे गवरीला को मन ही मत झर्म आती , अठ- 
पटा लगता। ... मवेशियों के बाड़े में जाकर घंटों कुछ न कुछ करता 
रहता पर यह याद करके कि पेत्रों के पलंग के पास बुढ़िया निरंतर 
बैठी है उसे ईर्ष्या होती। घर में जाकर सिरहाने के पास खड़ा हों 
जाता , अपनी अकड़ी उंगलियों से तकिये का गिलाफ़ ठीक करता और 
बुढ़िया की क्रुद्ध नज़र को देखकर चुपचाप बेंच पर बैठ जाता। 

बुढ़िया पेजों को मारमोट की चर्बी और वसंत में जमा की गयी 
जड़ी-बूटियों का काढ़ा पिलाती। इस वजह से या बीमारी पर जवानी 
की शक्ति के हावी होने के कारण घाव भर गये , भर आये गालों पर 
लाली छाने लगी, बस दायां हाथ चंगा होने में देर लगा रहा था, 
क्योंकि घाव के साथ हड्डी भी टूट गयी थी: लगता था कि वह बेकार 
ही हो जायेगा। 

फिर भी ईस्टर उपवास के दूसरे सप्ताह पेन्नो पहली बार खुद, 
किसी की सहायता के बिना, पलंग पर बैठ गया, उसे अपनी शक्ति 
पर आइचर्य हो रहा था, बड़ी देर तक वह मुस्कराता रहा , उसे विश्वास 


नहीं हो रहा था। 


्न्छ 


रातें को, रसोई में अलावधर की टांड पर खांसते हुए गवरीला 
ने 'फुसफ्साकर पूछा 

“तू सो रही है, बुढ़िया ? " 

' क्या चाहिये? 

“ हमारेवाला तो पैरों पर बड़ा होने की तैयारी कर रहा ... कल 
संदूक़ से पेत्रों की पतलून निकाल लेना ... सारे कपड़े तैयार कर देना 
उसके पास पहनने को तो कुछ है तहीं।” 

“” मैं खुद जानती हूं! कबके निकाल रखे हैं!” 

“बड़ी चंट है बाल का ओवरकोट तो निकाला नहीं?” 

“ छोरा क्या ऐसे ही ठंड में घूमेगा भला! ” 

गवरीला करवरटें बदलते लगा, नींद बस आ हौ गयी थी, पर 
याद करके उसने विजेता की तरह सिर उठाया 

* और टोपी ? ठोपी के बारे में तो भूल गयी होगी तू बुड़ी बत्तख ? ” 

“छोड़ो भी मेरा पिंड! सौ बार पास से गुज्रे, एक बार तो 
देख लिया होता , दो दिन से वहां कील पर टंगी है! 

गवरीला खीजकर खांसा और चुप हो गया। 

चंचल वसंत दोन को बर्फ़ की जकड़ से मुक्त करने लगा। वर्फ़ 
काली , भुरभुरी और ऊबड़-खाबड़ हो गयी मानो उसमें कीड़े पड़ गये 
हों। पहाड़ी गंजी हो गयी। बर्फ़ स्तेपी से रेंगकर बीहड़ों और घाटियों 
में दुबक गयी। दोने का दियारा ध्रूप को बाह में 
से आती हवा नाथदौन की स्फू्िंदायी कर्सली गंध अपने साथ लाती थी। 

मार्च का महीना समाप्त हो रहा था। 


“बाबा, आज खड़ा हो जाऊंगा! ' 

हालांकि गवरीला के घर भें आनेवाले सभी लाल सैनिक उसके 
सफ़ेद बालों को देखकर गवरीला को 'बाबा' कहकर ही पुकारते , 
पर इस बार स्वर में उसे अपनेपन्त की अनुभूति हुईं। उसे शायद ऐसा 
लगा या फिर वास्तव में ही पेत्रों ने इस शब्द में प्रुज्ञ का प्रेम भरा, 
जो भी हो गवरीला बिलकुल लाल हो गया , उसे खांसी आ गयी और 
लजाई खुशी को छिपाकर बुदबुदाया: 


श्ग्प 


तीसरा महीना लग गया तुम्हें लेटे-लेटे ... अब तो पेत्नों, उठने 
कह 
+ वक्‍त आ गया कि 
चेज्रों गेडियों की तरह पैर रखता ड्योढ़ी में निकला और फेफड़ों 
में घुसें हवा के तेज भोंके से उसका दम घुटते-घुटते बचा। गवरीला 
से पीछे से सहारा दे रहा था और बुढ़िया ड्योढ़ी के पास बेचैन खडी 
अपने आंसुओं को पल्‍्ले से पोंछ रही थी। ्ः 
बखार के पास से गुजरते हुए धर्म-पुत्र -पेत्रो ने पूछा 
“ तब अनाज दे आये थे?” के 
“दे आया ...  गवरीला अनमने में बुदबुदाया। 
*बहुत अच्छा किया, बाबा ! दि 
और फिर “बाबा” शब्द सूनकर गवरीला गदगद हो गया। रोज़ 
पेत्रों बहंगी का सहारा लेकर लंगड़ाता हुआ धीरे-धीरे अहाते में टहलता। 
गवरीला चाहे जहां होता, खलिहान में , ओसारे में, सब जगह से 
वह अपने नये ब्रेटे को बेचैन अन्वेषी नज़रों से देखता। कहीं ठोकर 
खाकर गिर न जाये ! है 
आपस में वे कम ही बोलते थे, पर संबंध उत्के बीच सरल और 
मधुर हो गये थे। न 
उम्र दिन के कोई दो-एक दिन बाद जब पेत्री नी बार 
बाहर निकला था, रात को सोने की तैयारी करते हुए गवरीला ने 


पूछा हे 
“' ब्रेटे , तुम कहां के हो? 
“ उराल से आया हूं।” 
/ किसान-परिवार के हो? 
“ नहीं, मजदूर हूं।” हि कक 
४ क््या मतलब? कोई धंधा करते थे क्‍या, जैसे मोची या बढ़ई 
का? 


“ नहीं, बाबा, मैं कारखाने में काम करता था। लोहा ढालने 
के कारखाने में। बचपन से वहीं काम किया। 

“और अनाज वक्सूल करने कैसे आये? ” 

“फौज ने भेजा धा। 

“तुम क्‍या उनके कमांडर थे?” 


“हां।” 


धर प्रृछते हुए किक हो रही थी पर बातचीत का मक़सद तो यही 
॥ 
“' मतलब यह कि तुम पार्टी के आदमी हो?” 
“हां, मैं कम्युनिस्ट हूं।” पेन्नो ने निदछल मुस्कान के साथ कहा। 
और इस निष्कपट मुस्कान के कारण गवरीला को पराया शब्द 
* कम्युनिस्ट ” अब भयावह नहीं लगा। 
बुढ़िया ने मौक़ा देखकर भट से पूछा: 
“पेत्रो प्यारे, तुम्हारा परिवार तो है न?” 
“कोई नहीं है मेरा !... आसमान में चांद की तरह अकेला हूं!” 
/ मां-बाप क्या मर गये?” 
“बच्चा ही था, कोई सात-एक साल का था... बाप शराबियों 
की (88 में मारा गया और मां कहीं गुलछर्ें उड़ा रही है...” 
“ देखों तो कुतिया को! नन्हे को 
हल मतलब तुम्हें , -से को भाग्य के 
“ किसी ठेकेदार के साथ भाग गयी और मैं कारखाने में पला।” 
गवरीला टांड़ से पैर लटकाकर बैठ गया, बड़ी देर तक चुप रहा 
फिर एक-एक शब्द को तौलकर धीरे-धीरे बोलते लगा : | 
“तो बेटे , अगर तुम्हारा कोई रिस्तेदार नहीं तो हमारे पास ही 
रह जाओ ... हमारा बेटा था, उसी की तरह हम तुम्हें पेत्रों कहकर 
बुलाते हैं... था बेटा पर न रहा और अब मैं और बुढ़िया , हम दोनों 
अकेले रह गये हैं ... तुम्हारे लिये हमने कितनी मुसीबतें उठायीं , शायद 
इसी से हमें तुम से लगाव हो गया। चाहे तुम में पराया खून है, पर 
हमारा दिल तुम्हारे लिये अपने ही बेटे की तरह दुखवता है... रह जाओ 
यहीं ! तुम्हारे साथ मिलकर खेती करेंगे, दोत प्रदेश की जमीन बड़ी 
उपजाऊ है ... तुम्हारे कपड़े-लत्ते बनवा लेंगे, बहू लायेंगे.... मैंने तो 
जितना हो सकता था कर लिया, अब घर-बार तुम ही संभालो। बस 
तुम हमारे बुढ़ापे का ख़याल रखना , मरने तक दो वक्त की रोटी देते 
रहना ... हमें छोड़कर मत जाना पेत्रो ... ” 
के # न के पीछे से करींगर की नीरस भंकार सुनायी पड़ 
हवा से खिड़की के किवाड़ चरमरा रहे थे। 
“' मैंने और बुढ़िया ने तुम्हारे लिये बहू की खोज शुरू कर दी 


श्‌्‌० 


॥! " गवरीला ने कृत्रिम हर्ष से आंख मारी, पर होंठ कांपे और 
।ल पर करुण मुस्कात आ गयीं। 

वेश्ों टकटकी बाँधे ऊबड़-खाबड़ फ़र्श को देख रहा था, बायें हाथ 
की उंगलियों से वह बेंच पर ठक-ठक कर रहा था। रुक-झककर आती 
महू ध्वनि व्यधित कर रही थी। 

स्पष्टत:,, वह अपने उत्तर पर विचार कर रहा था। और फ़ैसला 
करके उसने ठक-ठक बंद की, सिर भटका: 

“बाबा, मैं आपके यहां खुशी से रह जाऊंगा, पर खुद देखते हो , 
मैं ढंग का काम करने लायक़ रहा नहीं ... हाथ मेरा चंगा होने का 
नाम ही नहीं लेता, साला! पर काम मैं करूंगा जितना हो सकेगा। 
गर्मी भर यहीं रहूंगा , बाद में देखा जायेगा। 

“ और बाद में श्ञायद तुम यहीं रह जाओगे !” गवरीला ने बात 
पूरी की। 

बुढ़िया का चरख्ला हर्षोल्लास के साथ तकली पर रोयेंदार ऊन 
को लपेटता हुआ घरघराने लगा। 

ज़् मालूम वह थपक-थपककर लोरी सुना रहा था या मज़े की 
ज़िंदगी का लालच दे रहा था। 


कक 


बसंत के बाद तपती धूप, स्तेपी की घनी धूल भरे दिन आये। 
बहुत दिनों के लिये मौसम साफ़ हो गया। अल्हड़ और तीकब्र दोन में 
ऊंची-ऊंची लहरें उठने लगीं। वसंत की बाढ़ का पानी गांव के छोर 
के मकानों तक चढ़ आया। दोन के हरित-छ्वेत दियारे में फूलते पोपलरों 
की मधुर सुगंध व्याप्त हो गयी , मैदान में जंगली सेबों की भड़ी पंथुड़ियों 
से ढकी कील उषा की लालिमा की तरह दीप्तिमान थी। रातों में 
क्षितिज पर बिजलियों की चमक बालाओं की तरह आंख-मिचौली 
बेलती , रातें भी क्षितिज पर बिजली की क्षाणक चमक की तरह छोटी 
हो गयीं। दिन भर के काम के बाद बैलों को आराम नहीं मिल पाता 
था। ढोर चरागाहों में चरते थे। 

हफ़्ते भर से गवरीला पेत्रो के साथ स्तेपी में ही रह रहा था। 
वे जुताई करते, हेंगा चलाते, बोवाई करते और रात को छकड़े के 


१११ 


नीचे दोतों एक ही ओवरकोट को ओढ़कर सोते। पर गवरीला ने कभी 
यह नहीं कहा कि नये बेटे ने उसे कितना कसकर अदृध््य सूत्र से बांध 
लिया है। हंसमुख , कर्मठ सुनहरे बालोंवाले ने दिवंगत पेत्रों की छवि 
को धूमिल कर दिया। उसके बारे में गवरीला अब बहुत कम ही सोचता 
था। और काम में लगे रहने से सोचने का समय भी नहीं मिलता था। 

दिन चोरों की तरह चुपचाप खिसकते जा रहे थे। घास काटने 
को दिन जा गये। 
ह से पेजों घास काटने की मशीन को ठीक करने में जुटा था। 
उसने लोहारखाने में उसके ब्लेडों पर धार चढ़ायी और टूटे हिस्सों 
की जगह तये बनाकर लगा दिये। गवरीला यह देखकर चकित रह गया। 
सुबह से घास काटने की मजीन में लगा रहा और सांभ ढलने पर 
कार्यकारिणी के दफ्तर चला गया: किसी सम्मेलन का बुलावा आया 
था। उसी समय बुढ़िया जो पतघट पर गयी थी रास्ते में डाकघर से 
एक चिट्ठी लायी। लिफ़ाफ़ा पुराना, चीकट था, पता गवरीला का 
था। लिफाफ़े पर लिखा था कामरेड निकोलाई कोसीख के लिये। 

अनिष्ट की अस्पष्टन्सी अनुभूति के साथ बड़ी देर तक गवरीला 
कापिंग पेंसिल से चौड़ी लिखावट में लिखे धुंधले अक्षरोंवाले लिफ़ाफ़े 
को हाथों में पलटता रहा। 

बह रोशनी की तरफ़ करके देखता पर लिफाफ़ा किसी के रहस्य 
की मुस्तैदी से रक्षा कर रहा था और गवरीला को इस पत्र के प्रति 

जिसने जीवन के शांत क़म को भंग कर दिया, बढ़ते क्रोध की अनुभूति 

हो रही थी। 

मन में विचार कौंधा-फाड़ दूं, पर कुछ सोचकर उसे दे देने 
का फ़ैसला किया। फाटक पर हीं उसने पेत्रों को ख़बर सुना दी 

“बेटे , तुम्हारे लिए कहीं से चिट्ठी आयी है।” 

/ मेरे लिए?" उसे आउ्चर्य हुआ। 

“हां, तुम्हारे लिये है। जाओ, पढ़ लो! ” 

कमरे में बत्ती जलाकर गवरीला पैनी, टोहक निगाहों से, पत्र 
पढ़ते पेत्रों के खुश चेहरे को देख रहा था। उससे रहा न गया और 


पूछ बैठा: 
“कहां से आयी है?” 
“उराल से।” 


ह्ह्र 


|कसकी है? बुढिया ने कौतूहल के साथ पूछा। 
कारखाते के साथियों की है।” 
गवरीला का माथा ठनका। 
" क्या लिखते हैं?” 
पेश्नो की आंधों में अंधेरा छा गया। अनिच्छा के साथ उसने उत्तर 
दिया 
“कारखाने में बुला रहे हैं... उसे चालू करना चाहते हैं। सन्‌ 
सजह से रुका पड़ा है।” 
“ ग्रह कैसे ? .. मतलब तुम जाओगे ?” फटे स्वर में ग्रवरीला 
ने पूछा। 
“पता नहीं ... 


पेजों सूखकर पीला पड़ गया। रात को गवरीला उसे पलंग पर 
करवटें बदलते, आहें भरते सुनता। बहुत सोंच-बिचार के बाद वह 
समझ गया कि पेत्रों गांव में नहीं रहेगा, स्तेपी की अछूती ब्यामल 
भूमि की छाती पर हल नहीं चलायेगा। पेत्रों को पाल-पोसकर बड़ा 
करनेवाला कारखाना एक न एक दिन उसे छीन हो लेगा और फिर 
से काले , मनहृस दिनों का क्रम शुरू हों जायेगा। बल चलता तो गबरीला 
घृणित कारखाने की ईट से ईंट बजा देंता , उसे मिट्टी में मिला देता 
ताकि वहां सिर्फ़ बिच्छू बूटी और जंगली घास ही उगे! 

तीसरे दिन घास की कटाई के समय जब वे दोनों पड़ाव पर पानी 
पीने आये, पेत्रों बोला: 

“बाबा, मैं यहां नहीं रुक सकता! कारखाने में जाऊंगा ... वह 
मुझे बुलाता है, मन में उथल-पुथल करता है... 

“क्या यहां की जिंदगी अच्छी नहीं है? .. 

“नहीं , यह बात नहीं ... कारखाना अपना है, जब कोल्चाक* 
ने चढ़ाई की तो डेढ़ हफ्ते तक उसकी रक्षा करते रहे , कोल्चाक के 


+ एडमिरल कोल्चाक (१८७४-१६२०) प्रतिक्रांतिकारी झ्वेत सेता का नायक।-सं० 
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लोगों ने बस्ती पर कब्ज़ा करते ही नौ जनों को फांसी दे दी। और 
अब जो मजदूर फ़ौज से लौटे हैं, फिर से कारखाने को पैरों पर खड़ा 
कर रहे हैं... वे खुद और उनके बाल-बच्चे भूखों मर रहे हैं, पर काम 
कर रहे हैं ... ऐसी हालत में मैं यहां कैसे रह सकता हूं ? मेरा जञमीर 
क्या बोलेगा ?” 

“* तुम क्या मदद कर पाओये ? एक हाथ तो तुम्हारा किसी काम 
का नहों।' 

'क्राबा, आप भी अजीब बात करते हैं! वहां एक-एक हाथ 
अनमोल है!" 

“मैं तुम्हें नहीं रोकता। जाओ! ..” गबरीला ने खुद को ढाढस 
देते हुए कहा, “बुढ़िया कों मत बताना... कह देता कि लौट आओगे 
कुछ दिन रहकर लौट आओगे ... नहीं तो तड़प-तड़पकर मर जायेगी 
एक तुम ही तो हमारा सहारा थे 

आशा की अंतिम किरण बची थी, गवरीला ते फुसफुसाकर 
हांफते हुए पूछा 

“क्यों, सचमुच लौट आना। हूं? क्या हमारे बुढ़ापे पर इतना 
भी तरस नहीं ख्ाओंगे, क्‍यों? 


छकड़ा चुं-चूं कर रहा था, बैल अपनी मौज में चल रहे थे 
पहियों से कुचलकर खड़िया मिट्टी खर-खर बिखर रही थी। दोन के किनारे- 
किनारे बल खाती सड़क चैपल, के पास बायीं ओर मुड़ रही थी। सोह 
से क़स्बे के गिरजे और बाग्ों की हरियाला दिखायी पड़ रही थी। 

गवरीला रास्ते भर बतियाता जा रहा था। वह मुस्कराने को 
कोशिश करता। 

“इस जगह कोई तीन साल पहले लड़कियां दोन में डूब गयी 
थीं। इसीलिये चैपल बना है।” उसने चाबुक की मूठ से चैपल की 
मनहूस चोटी की ओर इशारा किया। “यहीं हम विदा लेंगे। आगे 
रास्ता नहीं है। पहाड़ी खिसक गयी है। यहां से क़स्बे तक कोई वेर्स्ता 
भर की दूरी होगी, धीरे-धीरे पहुंच जाओगे। ” 

पेन्नो ने पेटी से लटके खाने के भोले को ठीक किया और छकड़े 


ह्ह्ड 


से उतर गया। बड़ी मुश्किल से रुलाई को दबाकर गबरीला ने चाबुक 
जमीन पर पटका और कांपतो बांहें फैलायीं। 

“ अलविदा , मेरे प्यारे! .. तुम्हारे बिना हमारे लिये सूरज 
जायेगा ... ” और पीड़ा से विक्ृत , आंसुओं से भीगे चेहरे को तिरछा 
करके तीखी , चिल्लाहट भरी आवाज में बोला “बेटे , खाने की चीज़ें 
तो नहीं . बढ़िया ने तुम्हारे लिये बनासीं ... नहीं भूले? 
टीक है, अलबिदा ! .. बेटे प्यारे, अलविदा ! 

पेत्रों लंगड़ाता हुआ सड़क के संकरे किनारे पर चल पड़ा, बह 
लगभग दौड़ ही पड़ा था। 

' लौट आना  , ” छकड़े का सहारा लेकर गबरीला चिल्ला रहा 


था। 
“नहीं लौटेगा |! ..” मन में गूंज रहा था। 
मोड़ पर आखिरी बार सुनहरे बालोंवाला प्यारा सिर चमका, 
आखिरी बार पेज्रों ने टोपी हिलायी और उस स्थान पर जहां उसका 
पाव पड़ा , चंचल हवा ने सफ़ेद धूल का गुबार उड़ा दिया। 
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